
\documentclass[12pt,a4paper]{book}
%\usepackage{francais}
\usepackage[frenchb]{babel}
\selectlanguage{frenchb}
\begin{document}
\title  {Voyage autour de ma chambre}
\author{Xavier de Maistre}
\date{1798 \\ d'apr\`es l'\'edition de 1839\\}
\maketitle
Qu'il est glorieux d'ouvrir une nouvelle carri\`{e}re, et de para\^{i}tre tout \`{a} coup dans le monde savant, un livre de d\'{e}couvertes \`{a} la main, comme une com\`{e}te inattendue \'{e}tincelle dans l'espace! 
\\
Non, je ne tiendrai plus mon livre  \textit{in petto}; le voil\`{a}, messieurs, lisez. J'ai entrepris et ex\'{e}cut\'{e} un voyage de quarante-deux jours autour de ma chambre. Les observations int\'{e}ressantes que j'ai faites, et le plaisir continuel que j'ai \'{e}prouv\'{e} le long du chemin, me faisaient d\'{e}sirer de le rendre public; la certitude d'\^{e}tre utile m'y a d\'{e}cid\'{e}. Mon coeur \'{e}prouve une satisfaction inexprimable lorsque je pense au nombre infini de malheureux auxquels j'offre une ressource assur\'{e}e contre l'ennui, et un adoucissement aux maux qu'ils endurent. Le plaisir qu'on trouve \`{a} voyager dans sa chambre est \`{a} l'abri de la jalousie inqui\`{e}te des hommes; il est ind\'{e}pendant de la fortune. 
\\
Est-il, en effet, d'\^{e}tre assez malheureux, assez abandonn\'{e}, pour n'avoir pas un r\'{e}duit o\`{u} il puisse se retirer et se cacher \`{a} tout le monde? Voil\`{a} tous les appr\^{e}ts du voyage. 
\\
Je suis sur que tout homme sens\'{e} adoptera mon syst\`{e}me, de quelque caract\`{e}re qu'il puisse \^{e}tre, et quel que soit son temp\'{e}rament; qu'il soit avare ou prodigue, riche ou pauvre, jeune ou vieux, n\'{e} sous la zone torride ou pr\`{e}s du p\^{o}le, il peut voyager comme moi; enfin, dans l'immense famille des hommes qui fourmillent sur la surface de la terre, il n'en est pas un seul -- non, pas un seul (j'entends, de ceux qui habitent des chambres) -- qui puisse, apr\`{e}s avoir lu ce livre, refuser son approbation \`{a} la nouvelle mani\`{e}re de voyager que j'introduis dans le monde. 
\\
\\
\chapter{} 
Je pourrais commencer l'\'{e}loge de mon voyage par dire qu'il ne m'a rien co\^{u}t\'{e}; cet article m\'{e}rite attention. Le voil\`{a} d'abord pr\^{o}n\'{e}, f\^{e}t\'{e} par les gens d'une fortune m\'{e}diocre; il est une autre classe d'hommes aupr\`{e}s de laquelle il est encore plus s\^{u}r d'un heureux succ\`{e}s, par cette m\^{e}me raison qu'il ne co\^{u}te rien. -- Aupr\`{e}s de qui donc? Et quoi! vous le demandez? C'est aupr\`{e}s des gens riches. D'ailleurs de quelle ressource cette mani\`{e}re de voyager n'est-elle pas pour les malades? Ils n'auront point \`{a} craindre l'intemp\'{e}rie de l'air et des saisons. -- Pour les poltrons, ils seront \`{a} l'abri des voleurs; ils ne rencontreront ni pr\'{e}cipices ni fondri\`{e}res. Des milliers de personnes qui avant moi n'avaient point os\'{e}, d'autres qui n'avaient pu, d'autres enfin qui n'avaient pas song\'{e} \`{a} voyager, vont s'y r\'{e}soudre \`{a} mon exemple. L'\^{e}tre le plus indolent h\'{e}siterait-il \`{a} se mettre en route avec moi pour se procurer un plaisir qui ne lui co\^{u}tera ni peine ni argent? -- Courage donc, partons. -- Suivez-moi, vous tous qu'une mortification de l'amour, une n\'{e}gligence de l'amiti\'{e}, retiennent dans votre appartement, loin de la petitesse et de la perfidie des hommes. Que tous les malheureux, les malades et les ennuy\'{e}s de l'univers me suivent! -- Que tous les paresseux se l\`{e}vent en  \textit{masse}! -- Et vous qui roulez dans votre esprit des projets sinistres de r\'{e}forme ou de retraite pour quelque infid\'{e}lit\'{e}; vous qui, dans un boudoir, renoncez au monde pour la vie; aimables anachor\`{e}tes d'une soir\'{e}e, venez aussi: quittez, croyez-moi, ces noires id\'{e}es; vous perdez un instant pour le plaisir sans en gagner un pour la sagesse: daignez m'accompagner dans mon voyage; nous marcherons \`{a} petites journ\'{e}es, en riant, le long du chemin, des voyageurs qui ont vu Rome et Paris; -- aucun obstacle ne pourra nous arr\^{e}ter; et, nous livrant ga\^{i}ment \`{a} notre imagination, nous la suivrons partout o\`{u} il lui plaira de nous conduire. 
\\
\\
\chapter{} 
Il y a tant de personnes curieuses dans le monde! 
\\
Je suis persuad\'{e} qu'on voudrait savoir pourquoi mon voyage autour de ma chambre a dur\'{e} quarante-deux jours au lieu de quarante-trois, ou de tout autre espace de temps; mais comment l'apprendrai-je au lecteur, puisque je l'ignore moi-m\^{e}me? Tout ce que je puis assurer, c'est que si l'ouvrage est trop long \`{a} son gr\'{e}, il n'a pas d\'{e}pendu de moi de le rendre plus court: toute vanit\'{e} de voyageur \`{a} part, je me serais content\'{e} d'un chapitre. J'\'{e}tais, il est vrai, dans ma chambre avec tout le plaisir et l'agr\'{e}ment possible; mais, h\'{e}las! je n'\'{e}tais pas le ma\^{i}tre d'en sortir \`{a} ma volont\'{e}; je crois m\^{e}me que, sans l'entremise de certaines personnes puissantes qui s'int\'{e}ressaient \`{a} moi, et pour lesquelles ma reconnaissance n'est pas \'{e}teinte, j'aurais eu tout le temps de mettre un  \textit{in folio} au jour, tant les protecteurs qui me faisaient voyager dans ma chambre \'{e}taient dispos\'{e}s en ma faveur? 
\\
Et cependant, lecteur raisonnable, voyez combien ces hommes avaient tort, et saisissez bien, si vous le pouvez, la logique que je vais vous exposer. 
\\
Est-il rien de plus naturel et de plus juste que de se couper la gorge avec quelqu'un qui vous marche sur le pied par inadvertance, ou bien qui laisse \'{e}chapper quelque terme piquant dans un moment de d\'{e}pit, dont votre imprudence est la cause, ou bien enfin qui a le malheur de plaire \`{a} votre ma\^{i}tresse? 
\\
On va dans un pr\'{e}, et l\`{a}, comme Nicole faisait avec le Bourgeois Gentilhomme, on essaie de tirer quarte lorsqu'il pare tierce: et, pour que la vengeance soit s\^{u}re et compl\`{e}te, on lui pr\'{e}sente sa poitrine d\'{e}couverte, et on court risque de se faire tuer par son ennemi pour se venger de lui. -- On voit que rien n'est plus cons\'{e}quent, et toutefois on trouve des gens qui d\'{e}sapprouvent cette louable coutume! Mais ce qui est aussi cons\'{e}quent que tout le reste, c'est que ces m\^{e}mes personnes qui la d\'{e}sapprouvent et qui veulent qu'on la regarde comme une faute grave traiteraient encore plus mal celui qui refuserait de la commettre. Plus d'un malheureux, pour se conformer \`{a} leur avis, a perdu sa r\'{e}putation et son emploi; en sorte que, lorsqu'on a le malheur d'avoir ce qu'on appelle  \textit{une affaire}, on ne ferait pas mal de tirer au sort pour savoir si on doit la finir suivant les lois ou suivant l'usage, et, comme les lois et l'usage sont contradictoires, les juges pourraient aussi jouer leur sentence aux d\'{e}s. -- Et probablement aussi c'est \`{a} une d\'{e}cision de ce genre qu'il faut recourir pour expliquer pourquoi et comment mon voyage a dur\'{e} quarante-deux jours juste. 
\\
\\
\chapter{} 
Ma chambre est situ\'{e}e sous le quarante-cinqui\`{e}me degr\'{e} de latitude, selon les mesures du p\`{e}re  \textit{Beccaria}; sa direction est du levant au couchant; elle forme un carr\'{e} long qui a trente-six pas de tour, en rasant la muraille de bien pr\`{e}s. Mon voyage en contiendra cependant davantage; car je la traverserai souvent en long et en large, ou bien diagonalement, sans suivre de r\`{e}gle ni de m\'{e}thode. 
-- Je ferai m\^{e}me des zigzags, et je parcourrai toutes les lignes possibles en g\'{e}om\'{e}trie, si le besoin l'exige. Je n'aime pas les gens qui sont si fort les ma\^{i}tres de leurs pas et de leurs id\'{e}es, qui disent: « \textit{Aujourd'hui, je ferai trois visites, j'\'{e}crirai quatre lettres, je finirai cet ouvrage que j'ai commenc\'{e}.» }
-- Mon ame est tellement ouverte \`{a} toutes sortes d'id\'{e}es, de go\^{u}ts et de sentimens; elle re\c{c}oit si avidement tout ce qui se pr\'{e}sente!... 
-- Et pourquoi refuserait-elle les jouissances qui sont \'{e}parses sur le chemin difficile de la vie? Elles sont si rares, si clair-sem\'{e}es, qu'il faudrait \^{e}tre fou pour ne pas s'arr\^{e}ter, se d\'{e}tourner m\^{e}me de son chemin, pour cueillir toutes celles qui sont \`{a} notre port\'{e}e. Il n'en est pas de plus attrayante, selon moi, que de suivre ses id\'{e}es \`{a} la piste, comme le chasseur poursuit le gibier, sans affecter de tenir aucune route. Aussi, lorsque je voyage dans ma chambre, je parcours rarement une ligne droite: je vais de ma table vers un tableau qui est plac\'{e} dans un coin; de l\`{a} je pars obliquement pour aller \`{a} la porte; mais, quoique en partant mon intention soit bien de m'y rendre, si je rencontre mon fauteuil en chemin, je ne fais pas de fa\c{c}on, et je m'y arrange tout de suite. 
-- C'est un excellent meuble qu'un fauteuil; il est surtout de la derni\`{e}re utilit\'{e} pour tout homme m\'{e}ditatif. Dans les longues soir\'{e}es d'hiver, il est quelquefois doux, et toujours prudent de s'y \'{e}tendre mollement, loin du fracas des assembl\'{e}es nombreuses. 
-- Un bon feu, des livres, des plumes; que de ressources contre l'ennui! Et quel plaisir encore d'oublier ses livres et ses plumes pour tisonner son feu, en se livrant \`{a} quelque douce m\'{e}ditation, ou en arrangeant quelques rimes pour \'{e}gayer ses amis! Les heures glissent alors sur vous, et tombent en silence dans l'\'{e}ternit\'{e}, sans vous faire sentir leur triste passage. 
\\
\\
\chapter{} 
Apr\`{e}s mon fauteuil, en marchant vers le nord, on d\'{e}couvre mon lit, qui est plac\'{e} au fond de ma chambre, et qui forme la plus agr\'{e}able perspective. Il est situ\'{e} de la mani\`{e}re la plus heureuse: les premiers rayons du soleil viennent se jouer dans mes rideaux. 
-- Je les vois, dans les beaux jours d'\'{e}t\'{e}, s'avancer le long de la muraille blanche, \`{a} mesure que le soleil s'\'{e}l\`{e}ve: les ormes qui sont devant ma fen\^{e}tre les divisent de mille mani\`{e}res, et les font balancer sur mon lit, couleur de rose et blanc, qui r\'{e}pand de tout c\^{o}t\'{e} une teinte charmante par leur r\'{e}flexion. 
-- J'entends le gazouillement confus des hirondelles qui se sont empar\'{e}es du toit de la maison, et des autres oiseaux qui habitent les ormes: alors mille id\'{e}es riantes occupent mon esprit; et, dans l'univers entier, personne n'a un r\'{e}veil aussi agr\'{e}able, aussi paisible que le mien. 
\\
J'avoue que j'aime \`{a} jouir de ces doux instans, et que je prolonge toujours, autant qu'il est possible, le plaisir que je trouve \`{a} m\'{e}diter dans la douce chaleur de mon lit. 
-- Est-il un th\'{e}\^{a}tre qui pr\^{e}te plus \`{a} l'imagination, qui r\'{e}veille de plus tendres id\'{e}es, que le meuble o\`{u} je m'oublie quelquefois? 
-- Lecteur modeste, ne vous effrayez point 
-- mais ne pourrai-je donc parler du bonheur d'un amant qui serre pour la premi\`{e}re fois, dans ses bras, une \'{e}pouse vertueuse? plaisir ineffable, que mon mauvais destin me condamne \`{a} ne jamais go\^{u}ter! N'est-ce pas dans un lit qu'une m\`{e}re, ivre de joie \`{a} la naissance d'un fils, oublie ses douleurs? C'est l\`{a} que les plaisirs fantastiques, fruits de l'imagination et de l'esp\'{e}rance, viennent nous agiter. 
-- Enfin, c'est dans ce meuble d\'{e}licieux que nous oublions, pendant une moiti\'{e} de la vie, les chagrins de l'autre moiti\'{e}. Mais quelle foule de pens\'{e}es agr\'{e}ables et tristes se pressent \`{a} la fois dans mon cerveau? M\'{e}lange \'{e}tonnant de situations terribles et d\'{e}licieuses! 
\\
Un lit nous voit na\^{i}tre et nous voit mourir; c'est le th\'{e}\^{a}tre variable o\`{u} le genre humain joue tour \`{a} tour des drames int\'{e}ressans, des farces risibles et des trag\'{e}dies \'{e}pouvantables. 
-- C'est un berceau garni de fleurs; 
--c'est le tr\^{o}ne de l'Amour; -- c'est un s\'{e}pulcre. 
\\
\\
\chapter{} 
Ce chapitre n'est absolument que pour les m\'{e}taphysiciens. Il va jeter le plus grand jour sur la nature de l'homme: c'est le prisme avec lequel on pourra analyser et d\'{e}composer les facult\'{e}s de l'homme, en s\'{e}parant la puissance animale des rayons purs de l'intelligence. 
\\
Il me serait impossible d'expliquer comment et pourquoi je me br\^{u}lai les doigts aux premiers pas que je fis en commen\c{c}ant mon voyage, sans expliquer, dans le plus grand d\'{e}tail, au lecteur, mon syst\`{e}me de  \textit{l'ame et de la b\^{e}te}. -- Cette d\'{e}couverte m\'{e}taphysique influe d'ailleurs tellement sur mes id\'{e}es et sur mes actions, qu'il serait tr\`{e}s difficile de comprendre ce livre, si je n'en donnais la clef au commencement. 
\\
Je me suis aper\c{c}u, par diverses observations, que l'homme est compos\'{e} d'une ame et d'une b\^{e}te. -- Ces deux \^{e}tres sont absolument distincts, mais tellement embo\^{i}t\'{e}s l'un dans l'autre, ou l'un sur l'autre, qu'il faut que l'ame ait une certaine sup\'{e}riorit\'{e} sur la b\^{e}te pour \^{e}tre en \'{e}tat de faire la distinction. 
\\
Je tiens d'un vieux professeur (c'est du plus loin qu'il me souvienne) que Platon appelait la mati\`{e}re  \textit{l'autre}. C'est fort bien; mais j'aimerais mieux donner ce nom par excellence \`{a} la b\^{e}te qui est jointe \`{a} notre ame. C'est r\'{e}ellement cette substance qui est \textit{l'autre}, et qui nous lutine d'une mani\`{e}re si \'{e}trange. On s'aper\c{c}oit bien en gros que l'homme est double; mais c'est, dit-on, parce qu'il est compos\'{e} d'une ame et d'un corps; et l'on accuse ce corps de je ne sais combien de choses, mais bien mal \`{a} propos assur\'{e}ment, puisqu'il est aussi incapable de sentir que de penser. C'est \`{a} la b\^{e}te qu'il faut s'en prendre, \`{a} cet \^{e}tre sensible, parfaitement distinct de l'ame, v\'{e}ritable \textit{individu} qui a son existence s\'{e}par\'{e}e, ses go\^{u}ts, ses inclinations, sa volont\'{e}, et qui n'est au-dessus des autres animaux que parce qu'il est mieux \'{e}lev\'{e} et pourvu d'organes plus parfaits. 
\\
Messieurs et mesdames, soyez fiers de votre intelligence tant qu'il vous plaira; mais d\'{e}fiez-vous beaucoup de  \textit{l'autre}, surtout quand vous \^{e}tes ensemble! 
\\
J'ai fait je ne sais combien d'exp\'{e}riences sur l'union de ces deux cr\'{e}atures h\'{e}t\'{e}rog\`{e}nes. Par exemple, j'ai reconnu clairement que l'ame peut se faire ob\'{e}ir par la b\^{e}te, et que, par un f\^{a}cheux retour, celle-ci oblige tr\`{e}s souvent l'ame d'agir contre son gr\'{e}. Dans les r\`{e}gles, l'une a le pouvoir l\'{e}gislatif, et l'autre le pouvoir ex\'{e}cutif; mais ces deux pouvoirs se contrarient souvent. -- Le grand art d'un homme de g\'{e}nie est de savoir bien \'{e}lever sa b\^{e}te, afin qu'elle puisse aller seule, tandis que l'ame, d\'{e}livr\'{e}e de cette p\'{e}nible accointance, peut s'\'{e}lever jusqu'au ciel. 
\\
Mais il faut \'{e}claircir ceci par un exemple. 
\\
Lorsque vous lisez un livre, monsieur, et qu'une id\'{e}e plus agr\'{e}able entre tout \`{a} coup dans votre imagination, votre ame s'y attache tout de suite et oublie le livre, tandis que vos yeux suivent machinalement les mots et les lignes; vous achevez la page sans la comprendre et sans vous souvenir de ce que vous avez lu. -- Cela vient de ce que votre ame, ayant ordonn\'{e} \`{a} sa compagne de lui faire la lecture, ne l'a point avertie de la petite absence qu'elle allait faire; en sorte que l' \textit{autre} continuait la lecture que votre ame n'\'{e}coutait plus. 
\\
\\
\chapter{} 
Cela ne vous para\^{i}t-il pas clair? Voici un autre exemple. 
\\
Un jour de l'\'{e}t\'{e} pass\'{e}, je m'acheminai pour aller \`{a} la cour. J'avais peint toute la matin\'{e}e, et mon ame, se plaisant \`{a} m\'{e}diter sur la peinture laissa le soin \`{a} la b\^{e}te de me transporter au palais du roi. 
\\
Que la peinture est un art sublime! pensait mon ame; heureux celui que le spectacle de la nature a touch\'{e}, qui n'est pas oblig\'{e} de faire des tableaux pour vivre, qui ne peint pas uniquement par passe-temps, mais qui, frapp\'{e} de la majest\'{e} d'une belle physionomie, et des jeux admirables de la lumi\`{e}re qui se fond en mille teintes sur le visage humain, t\^{a}che d'approcher dans ses ouvrages des effets sublimes de la nature! Heureux encore le peintre que l'amour du paysage entra\^{i}ne dans des promenades solitaires, qui sait exprimer sur la toile le sentiment de tristesse que lui inspire un bois sombre ou une campagne d\'{e}serte! Ses productions imitent et reproduisent la nature; il cr\'{e}e des mers nouvelles et de noires cavernes inconnues au soleil: \`{a} son ordre, de verts bocages sortent du n\'{e}ant, l'azur du ciel se r\'{e}fl\'{e}chit dans ses tableaux; il conna\^{i}t l'art de troubler les airs et de faire mugir les temp\^{e}tes. D'autres fois il offre \`{a} l'oeil du spectateur enchant\'{e} les campagnes d\'{e}licieuses de l'antique Sicile: on voit des nymphes \'{e}perdues fuyant, \`{a} travers les roseaux, la poursuite d'un satyre; des temples d'une architecture majestueuse \'{e}l\`{e}vent leur front superbe par- dessus la for\^{e}t sacr\'{e}e qui les entoure: l'imagination se perd dans les routes silencieuses de ce pays id\'{e}al; les lointains bleu\^{a}tres se confondent avec le ciel, et le paysage entier, se r\'{e}p\'{e}tant dans les eaux d'un fleuve tranquille, forme un spectacle qu'aucune langue ne peut d\'{e}crire. 
-- Pendant que mon ame faisait ces r\'{e}flexions, l' \textit{autre} allait son train, et Dieu sait o\`{u} elle allait! 
-- Au lieu de se rendre \`{a} la cour, comme elle en avait re\c{c}u l'ordre, elle d\'{e}riva tellement sur la gauche, qu'au moment o\`{u} mon ame la rattrapa, elle \'{e}tait \`{a} la porte de madame de  \textit{Hautcastel}, \`{a} un demi-mille du palais royal. 
\\
Je laisse \`{a} penser au lecteur ce qui serait arriv\'{e} si elle \'{e}tait entr\'{e}e toute seule chez une aussi belle dame. 
\\
\\
\chapter{} 
S'il est utile et agr\'{e}able d'avoir une ame d\'{e}gag\'{e}e de la mati\`{e}re, au point de la faire voyager toute seule lorsqu'on le juge \`{a} propos, cette facult\'{e} a aussi ses inconv\'{e}niens. C'est \`{a} elle, par exemple, que je dois la br\^{u}lure dont j'ai parl\'{e} dans les chapitres pr\'{e}c\'{e}dens. 
-- Je donne ordinairement \`{a} ma b\^{e}te le soin des appr\^{e}ts de mon d\'{e}jeuner; c'est elle qui fait griller mon pain et le coupe en tranches. Elle fait \`{a} merveille le caf\'{e}, et le prend m\^{e}me tr\`{e}s-souvent sans que mon ame s'en m\^{e}le, \`{a} moins que celle-ci ne s'amuse a la voir travailler; mais cela est rare et tr\`{e}s-difficile \`{a} ex\'{e}cuter: car il est ais\'{e}, lorsqu'on fait quelque op\'{e}ration m\'{e}canique, de penser \`{a} tout autre chose; mais il est extr\^{e}mement difficile de se regarder agir, pour ainsi dire; 
-- ou pour m'expliquer suivant mon syst\`{e}me, d'employer son ame \`{a} examiner la marche de sa b\^{e}te, et de la voir travailler sans y prendre part. 
-- Voil\`{a} le plus \'{e}tonnant tour de force m\'{e}taphysique que l'homme puisse ex\'{e}cuter. 
\\
J'avais couch\'{e} mes pincettes sur la braise pour faire griller mon pain; et, quelque temps apr\`{e}s, tandis que mon \^{a}me voyageait, voil\`{a} qu'une souche enflamm\'{e}e roule sur le foyer: 
-- ma pauvre b\^{e}te porta la main aux pincettes, et je me br\^{u}lai les doigts. 
\\
\\
\chapter{} 
J'esp\`{e}re avoir suffisamment d\'{e}velopp\'{e} mes id\'{e}es dans les chapitres pr\'{e}c\'{e}dens, pour donner \`{a} penser au lecteur, et pour le mettre \`{a} m\^{e}me de faire des d\'{e}couvertes dans cette brillante carri\`{e}re: il ne pourra qu'\^{e}tre satisfait de lui, s'il parvient un jour \`{a} savoir faire voyager son ame toute seule; les plaisirs que cette facult\'{e} lui procurera balanceront du reste les  \textit{quiproquo} qui pourront en r\'{e}sulter. Est-il une jouissance plus flatteuse que celle d'\'{e}tendre ainsi son existence, d'occuper \`{a} la fois la terre et les cieux, et de doubler, pour ainsi dire, son \^{e}tre? 
-- Le d\'{e}sir \'{e}ternel et jamais satisfait de l'homme n'est-il pas d'augmenter sa puissance et ses facult\'{e}s, de vouloir \^{e}tre o\`{u} il n'est pas, de rappeler le pass\'{e} et de vivre dans l'avenir? 
-- Il veut commander les arm\'{e}es, pr\'{e}sider aux acad\'{e}mies; il veut \^{e}tre ador\'{e} des belles; et, s'il poss\`{e}de tout cela, il regrette alors les champs et la tranquillit\'{e}, et porte envie \`{a} la cabane des bergers: ses projets, ses esp\'{e}rances \'{e}chouent sans cesse contre les malheurs r\'{e}els attach\'{e}s \`{a} la nature humaine; il ne saurait trouver le bonheur. Un quart d'heure de voyage avec moi lui en montrera le chemin. 
\\
Eh! que ne laisse-t-il \`{a} l' \textit{autre} ces mis\'{e}rables soins, cette ambition qui le tourmente? 
-- Viens, pauvre malheureux! fais un effort pour rompre ta prison, et du haut du ciel o\`{u} je vais te conduire du milieu des orbes c\'{e}lestes et de l'empyr\'{e}e, 
-- regarde ta b\^{e}te, lanc\'{e}e dans le monde, courir toute seule la carri\`{e}re de la fortune et des honneurs; vois avec quelle gravit\'{e} elle marche parmi les hommes: la foule s'\'{e}carte avec respect, et, crois-moi, personne ne s'apercevra qu'elle est toute seule; c'est le moindre souci de la cohue au milieu de laquelle elle se prom\`{e}ne, de savoir si elle a une ame ou non, si elle pense ou non. 
-- Mille femmes sentimentales l'aimeront \`{a} la fureur sans s'en apercevoir; elle peut m\^{e}me s'\'{e}lever, sans le secours de ton ame, \`{a} la plus haute faveur et \`{a} la plus grande fortune. 
-- Enfin, je ne m'\'{e}tonnerais nullement si, de notre retour de l'empyr\'{e}e, ton ame, en rentrant chez elle, se trouvait dans la b\^{e}te d'un grand seigneur. 
\\
\\
\chapter{} 
Qu'on n'aille pas croire qu'au lieu de tenir ma parole, en donnant la description de mon voyage autour de ma chambre, je bats la campagne pour me tirer d'affaire: on se tromperait fort, car mon voyage continue r\'{e}ellement, et pendant que mon ame, se repliant sur elle m\^{e}me, parcourait, dans le chapitre pr\'{e}c\'{e}dent, les d\'{e}tours tortueux de la m\'{e}taphysique, 
-- j'\'{e}tais dans mon fauteuil sur lequel, je m'\'{e}tais renvers\'{e}, de mani\`{e}re que ses deux pieds ant\'{e}rieurs \'{e}taient \'{e}lev\'{e}s \`{a} deux pouces de terre; et, tout en me balan\c{c}ant \`{a} droite et \`{a} gauche, et gagnant du terrain, j'\'{e}tais insensiblement parvenu tout pr\`{e}s de la muraille. 
-- C'est la mani\`{e}re dont je voyage lorsque je ne suis pas press\'{e}. 
-- L\`{a}, ma main s'\'{e}tait empar\'{e}e machinalement du portrait de madame de  \textit{Hautcastel}, et l'autre s'amusait \`{a} \^{o}ter la poussi\`{e}re qui le couvrait. 
-- Cette occupation lui donnait un plaisir tranquille, et ce plaisir se faisait sentir \`{a} mon ame, quoiqu'elle f\^{u}t perdue dans les vastes plaines du ciel: car il est bon d'observer que, lorsque l'esprit voyage ainsi dans l'espace, il tient toujours aux sens par je ne sais quel lien secret; en sorte que, sans se d\'{e}ranger de ses occupations, il peut prendre part aux jouissances paisibles de l' \textit{autre}; mais, si ce plaisir augmente \`{a} un certain point, ou si elle est frapp\'{e}e par quelque spectacle inattendu, l'ame aussit\^{o}t reprend sa place avec la vitesse de l'\'{e}clair. 
\\
C'est ce qui m'arriva tandis que je nettoyais le portrait. 
\\
A mesure que le linge enlevait la poussi\`{e}re et faisait para\^{i}tre des boucles de cheveux blonds, et la guirlande de roses dont ils sont couronn\'{e}s, mon ame, depuis le soleil o\`{u} elle s'\'{e}tait transport\'{e}e, sentit un l\'{e}ger fr\'{e}missement de plaisir, et partagea sympathiquement la jouissance de mon coeur. Cette jouissance devint moins confuse et plus vive lorsque le linge, d'un seul coup, d\'{e}couvrit le front \'{e}clatant de cette charmante physionomie; mon ame fut sur le point de quitter les cieux pour jouir du spectacle. Mais se f\^{u}t-elle trouv\'{e}e dans les Champs- \'{E}lis\'{e}es, e\^{u}t-elle assist\'{e} \`{a} un concert de ch\'{e}rubins, elle n'y serait pas demeur\'{e}e une demi-seconde, lorsque sa compagne, prenant toujours plus d'int\'{e}r\^{e}t \`{a} son ouvrage, s'avisa de saisir une \'{e}ponge mouill\'{e}e qu'on lui pr\'{e}sentait, et de la passer tout \`{a} coup sur les sourcils et les yeux 
--, sur le nez, 
-- sur les joues, 
-- sur cette bouche;
-- Ah Dieu! le coeur me bat: 
-- sur le menton, sur le sein: ce fut l'affaire d'un moment; toute la figure parut rena\^{i}tre et sortir du n\'{e}ant. 
-- Mon ame se pr\'{e}cipita du ciel comme une \'{e}toile tombante: elle trouva l' \textit{autre} dans une extase ravissante, et parvint \`{a} l'augmenter en la partageant. Cette situation singuli\`{e}re et impr\'{e}vue fit dispara\^{i}tre le temps et l'espace pour moi. 
-- J'existai pour un instant dans le pass\'{e}, et je rajeunis contre l'ordre de la nature. 
-- Oui, la voil\`{a}, cette femme ador\'{e}e, c'est elle-m\^{e}me: je la vois qui sourit; elle va parler pour dire qu'elle m'aime. 
-- Quel regard! viens que je te serre contre mon coeur, ame de ma vie, ma seconde existence! 
-- viens partager mon ivresse et mon bonheur! 
-- Ce moment fut court, mais il fut ravissant: la froide raison reprit bient\^{o}t son empire, et, dans l'espace d'un clin-d'oeil je vieillis d'une ann\'{e}e enti\`{e}re; 
-- mon coeur devint froid, glac\'{e}, et je me trouvai de niveau avec la foule des indiff\'{e}rens qui p\`{e}sent sur le globe. 
\\
\\
\chapter{} 
Il ne faut pas anticiper sur les \'{e}v\`{e}nemens: l'empressement de communiquer au lecteur mon syst\`{e}me de l'ame et de la b\^{e}te m'a fait abandonner la description de mon lit plus t\^{o}t que je ne devais; lorsque je l'aurai termin\'{e}e, je reprendrai mon voyage \`{a} l'endroit o\`{u} je l'ai interrompu dans le chapitre pr\'{e}c\'{e}dent. -- Je vous prie seulement de vous ressouvenir que nous avons laiss\'{e}  \textit{la moiti\'{e} de moi-m\^{e}me} tenant le portrait de madame de \textit{Hautcastel} tout pr\`{e}s de la muraille, \`{a} quatre pas de mon bureau. J'avais oubli\'{e}, en parlant de mon lit, de conseiller \`{a} tout homme qui le pourra d'avoir un lit couleur de rose et blanc: il est certain que les couleurs influent sur nous au point de nous \'{e}gayer ou de nous attrister suivant leurs nuances. -- Le rose et le blanc sont deux couleurs consacr\'{e}es au plaisir et \`{a} la f\'{e}licit\'{e}. -- La nature, en les donnant \`{a} la rose, lui a donn\'{e} la couronne de l'empire de Flore; -- et, lorsque le ciel veut annoncer une belle journ\'{e}e au monde, il colore les nues de cette teinte charmante au lever du soleil. 
\\
Un jour nous montions avec peine le long d'un sentier rapide: l'aimable Rosalie \'{e}tait en avant; son agilit\'{e} lui donnait des ailes: nous ne pouvions la suivre. -- Tout \`{a} coup, arriv\'{e}e au sommet d'un tertre, elle se tourna vers nous pour reprendre haleine, et sourit \`{a} notre lenteur. -- Jamais peut-\^{e}tre les deux couleurs dont je fais l'\'{e}loge n'avaient ainsi triomph\'{e}. -- Ses joues enflamm\'{e}es, ses l\`{e}vres de corail, des dents brillantes, son cou d'alb\^{a}tre sur un fond de verdure, frapp\`{e}rent tous les regards. Il fallut nous arr\^{e}ter pour la contempler: je ne dis rien de ses yeux bleus, ni du regard qu'elle jeta sur nous, parce que je sortirais de mon sujet, et que d'ailleurs je n'y pense jamais que le moins qu'il m'est possible. Il me suffit d'avoir donn\'{e} le plus bel exemple imaginable de la sup\'{e}riorit\'{e} de ces deux couleurs sur toutes les autres, et de leur influence sur le bonheur des hommes. 
\\
Je n'irai pas plus avant aujourd'hui. Quel sujet pourrais-je traiter qui ne f\^{u}t insipide? Quelle id\'{e}e n'est pas effac\'{e}e par cette id\'{e}e? -- Je ne sais m\^{e}me quand je pourrai me remettre \`{a} l'ouvrage. -- Si je le continue, et que le lecteur d\'{e}sire en voir la fin, qu'il s'adresse \`{a} l'ange distributeur des pens\'{e}es, et qu'il le prie de ne plus m\^{e}ler l'image de ce tertre parmi la foule des pens\'{e}es d\'{e}cousues qu'il me jette \`{a} tout instant. 
\\
Sans cette pr\'{e}caution c'en est fait de mon voyage. 
\\
\\
\chapter{} 
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . \\
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . \\
.  .  .  .  .  .  .  . le tertre .  .  .  .  .  .  . \\
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . \\
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . \\
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . \\
\\
\\
\chapter{} 
Les efforts sont vains; il faut remettre la partie et s\'{e}journer ici malgr\'{e} moi: c'est une \'{e}tape militaire. 
\\
\\
\chapter{} 
J'ai dit que j'aimais singuli\`{e}rement \`{a} m\'{e}diter dans la douce chaleur de mon lit, et que sa couleur agr\'{e}able contribue beaucoup au plaisir que j'y trouve. 
\\
Pour me procurer ce plaisir, mon domestique a re\c{c}u l'ordre d'entrer dans ma chambre une demi-heure avant celle o\`{u} j'ai r\'{e}solu de me lever. Je l'entends marcher l\'{e}g\`{e}rement et  \textit{tripoter} dans ma chambre avec discr\'{e}tion; et ce bruit me donne l'agr\'{e}ment de me sentir sommeiller; plaisir d\'{e}licat et inconnu de bien des gens. 
\\
On est assez \'{e}veill\'{e} pour s'apercevoir qu'on ne l'est pas tout-\`{a}-fait et pour calculer confus\'{e}ment que l'heure des affaires et des ennuis est encore dans le sablier du temps. Insensiblement mon homme devient plus bruyant; il est si difficile de se contraindre, d'ailleurs il sait que l'heure fatale s'approche. -- Il regarde \`{a} ma montre, et fait sonner les breloques pour m'avertir; mais je fais la sourde oreille; et, pour allonger encore cette heure charmante, il n'est sorte de chicane que je ne fasse \`{a} ce pauvre malheureux. J'ai cent ordres pr\'{e}liminaires \`{a} lui donner pour gagner du temps. Il sait fort bien que ces ordres, que je lui donne d'assez mauvaise humeur, ne sont que des pr\'{e}textes pour rester au lit sans para\^{i}tre le d\'{e}sirer. Il ne fait pas semblant de s'en apercevoir, et je lui en suis vraiment reconnaissant. 
\\
Enfin, lorsque j'ai \'{e}puis\'{e} toutes mes ressources, il s'avance au milieu de ma chambre, et se plante l\`{a}, les bras crois\'{e}s, dans la plus parfaite immobilit\'{e}. 
\\
On m'avouera qu'il n'est pas possible de d\'{e}sapprouver ma pens\'{e}e avec plus d'esprit et de discr\'{e}tion: aussi je ne r\'{e}siste jamais \`{a} cette invitation tacite; j'\'{e}tends les bras pour lui t\'{e}moigner que j'ai compris, et me voil\`{a} assis. 
\\
Si le lecteur r\'{e}fl\'{e}chit sur la conduite de mon domestique, il pourra se convaincre que, dans certaines affaires d\'{e}licates, du genre de celle ci, la simplicit\'{e} et le bon sens valent infiniment mieux que l'esprit le plus adroit. J'ose assurer que le discours le plus \'{e}tudi\'{e} sur les inconv\'{e}niens de la paresse ne me d\'{e}ciderait pas \`{a} sortir aussi promptement de mon lit que le reproche muet de M.  \textit{Joannetti}. 
\\
C'est un parfait honn\^{e}te homme que M.  \textit{Joannetti}, et en m\^{e}me temps celui de tous les hommes qui convenait le plus \`{a} un voyageur comme moi. Il est accoutum\'{e} aux fr\'{e}quens voyages de mon ame, et ne rit jamais des incons\'{e}quences de l' \textit{autre}; il la dirige m\^{e}me quelquefois lorsqu'elle est seule; en sorte qu'on pourrait dire alors qu'elle est conduite par deux ames. Lorsqu'elle s'habille, par exemple, il m'avertit par un signe qu'elle est sur le point de mettre ses bas \`{a} l'envers, ou son habit avant sa veste. -- Mon ame s'est souvent amus\'{e}e \`{a} voir le pauvre \textit{Joannetti}, courir apr\`{e}s la folle sous les berceaux de la citadelle, pour l'avertir qu'elle avait oubli\'{e} son chapeau; --une autre fois son mouchoir. 
\\
Un jour (l'avouerai-je?) sans ce fid\`{e}le domestique qui la rattrapa au bas de l'escalier, l'\'{e}tourdie s'acheminait vers la cour sans \'{e}p\'{e}e, aussi hardiment que le grand-ma\^{i}tre des c\'{e}r\'{e}monies portant l'auguste baguette. 
\\
\\
\chapter{} 
«Tiens,  \textit{Joannetti}, lui dis-je, raccroche ce portrait.» -- Il m'avait aid\'{e} \`{a} le nettoyer, et ne se doutait non plus de tout ce qui a produit le chapitre du portrait que de ce qui se passe dans la lune. C'\'{e}tait lui qui, de son propre mouvement m'avait pr\'{e}sent\'{e} l'\'{e}ponge mouill\'{e}e, et qui, par cette d\'{e}marche, en apparence indiff\'{e}rente, avait fait parcourir \`{a} mon ame cent millions de lieues en un instant. Au lieu de le remettre \`{a} sa place, il le tenait pour l'essuyer \`{a} son tour. -- Une difficult\'{e}, un probl\`{e}me \`{a} r\'{e}soudre, lui donnait un air de curiosit\'{e} que je remarquai. -- «Voyons, lui dis-je, que trouves-tu \`{a} redire dans ce portrait? --Oh! rien, monsieur. -- Mais encore?» Il le posa debout sur une des tablettes de mon bureau; puis s'\'{e}loignant de quelques pas: «Je voudrais, dit-il, que monsieur m'expliqu\^{a}t pourquoi ce portrait me regarde toujours, quel que soit l'endroit de la chambre o\`{u} je me trouve. Le matin, lorsque je fais le lit, sa figure se tourne vers moi, et, si je vais \`{a} la fen\^{e}tre, elle me regarde encore et me suit des yeux en chemin. -- En sorte, \textit{Joannetti}, lui dis-je, que, si la chambre \'{e}tait pleine de monde, cette belle dame lorgnerait de tout c\^{o}t\'{e} et tout le monde \`{a} la fois? -- Oh! oui, monsieur. -- Elle sourirait aux allans et aux venans tout comme \`{a} moi?» -- \textit{Joannetti} ne r\'{e}pondit rien. -- Je m'\'{e}tendis dans mon fauteuil, et, baissant la t\^{e}te, je me livrai aux m\'{e}ditations les plus s\'{e}rieuses. -- Quel trait de lumi\`{e}re! Pauvre amant! tandis que tu te morfonds loin de ta ma\^{i}tresse, aupr\`{e}s de laquelle tu es peut-\^{e}tre d\'{e}j\`{a} remplac\'{e}; tandis que tu fixes avidemment tes yeux sur son portrait et que tu t'imagines (au moins en peinture) \^{e}tre le seul regard\'{e}, la perfide effigie, aussi infid\`{e}le que l'original, porte ses regards sur tout ce qui l'entoure, et sourit \`{a} tout le monde. 
\\
Voil\`{a} une ressemblance morale entre certains portraits et leurs mod\`{e}les, qu'aucun philosophe, aucun peintre, aucun observateur n'avait encore aper\c{c}ue. 
\\
Je marche de d\'{e}couvertes en d\'{e}couvertes. 
\\
\\
\chapter{} 
Joannetti \'{e}tait toujours dans la m\^{e}me attitude en attendant l'explication qu'il m'avait demand\'{e}e. Je sortis la t\^{e}te des plis de mon  \textit{habit de voyage}, o\`{u} je l'avais enfonc\'{e}e pour m\'{e}diter \`{a} mon aise et pour me remettre des tristes r\'{e}flexions que je venais de faire. -- «Ne vois-tu pas, \textit{Joannetti}, lui dis-je, apr\`{e}s un moment de silence, et tournant mon fauteuil de son c\^{o}t\'{e}, ne vois-tu pas qu'un tableau \'{e}tant une surface plane, les rayons de lumi\`{e}re qui partent de chaque point de cette surface...?» \textit{Joannetti}, \`{a} cette explication, ouvrit tellement les yeux, qu'il en laissait voir la prunelle tout enti\`{e}re; il avait en outre la bouche entr'ouverte: ces deux mouvemens dans la figure humaine annoncent, selon le fameux Le Brun, la derni\`{e}re p\'{e}riode de l'\'{e}tonnement. C'\'{e}tait ma b\^{e}te, sans doute, qui avait entrepris une semblable dissertation; mon ame savait de reste que \textit{Joannetti} ignore compl\`{e}tement ce que c'est qu'une surface plane, et encore plus ce que sont des rayons de lumi\`{e}re: la prodigieuse dilatation de ses paupi\`{e}res m'ayant fait rentrer en moi- m\^{e}me, je me remis la t\^{e}te dans le collet de mon habit de voyage, et je l'y enfon\c{c}ai tellement, que je parvins \`{a} la cacher presque tout enti\`{e}re. 
\\
Je r\'{e}solus de diner en cet endroit: la matin\'{e}e \'{e}tait fort avanc\'{e}e, un pas de plus dans ma chambre aurait port\'{e} mon d\^{i}ner \`{a} la nuit. Je me glissai jusqu'au bord de mon fauteuil, et, mettant les deux pieds sur la chemin\'{e}e, j'attendis patiemment le repas. C'est une attitude d\'{e}licieuse que celle-l\`{a}: il serait, je crois, bien difficile d'en trouver une autre qui r\'{e}unit autant d'avantages, et qui f\^{u}t aussi commode pour les s\'{e}jours in\'{e}vitables dans un long voyage. 
\\
 \textit{Rosine}, ma chienne fid\`{e}le, ne manque jamais de venir alors tirailler les basques de mon habit de voyage, pour que je la prenne sur moi; elle y trouve un lit tout arrang\'{e} et fort commode, au sommet de l'angle que forment les deux parties de mon corps: un V consonne repr\'{e}sente \`{a} merveille ma situation.  \textit{Rosine}, s'\'{e}lance sur moi, si je ne la prends pas assez t\^{o}t \`{a} son gr\'{e}. Je la trouve souvent l\`{a} sans savoir comment elle y est venue. Mes mains s'arrangent d'elles-m\^{e}mes de la mani\`{e}re la plus favorable \`{a} son bien-\^{e}tre, soit qu'il y ait une sympathie entre cette aimable b\^{e}te et la mienne, soit que le hasard seul en d\'{e}cide; -- mais je ne crois point au hasard, \`{a} ce triste syst\`{e}me, -- \`{a} ce mot qui ne signifie rien. -- Je croirais plut\^{o}t au magn\'{e}tisme; -- je croirais plut\^{o}t au martinisme. Non, je n'y croirai jamais. 
\\
Il y a une telle r\'{e}alit\'{e} dans les rapports qui existent entre ces deux animaux, que, lorsque je mets les deux pieds sur la chemin\'{e}e, par pure distraction; lorsque l'heure du d\^{i}ner est encore \'{e}loign\'{e}e, et que je ne pense nullement \`{a} prendre l' \textit{\'{e}tape}, toutefois  \textit{Rosine}, pr\'{e}sente \`{a} ce mouvement, trahit le plaisir qu'elle \'{e}prouve en remuant l\'{e}g\`{e}rement la queue; la discr\'{e}tion la retient \`{a} sa place, et l' \textit{autre}, qui s'en aper\c{c}oit, lui en sait gr\'{e}: quoique incapables de raisonner sur la cause qui le produit, il s'\'{e}tablit ainsi entre elles un dialogue muet, un rapport de sensation tr\`{e}s-agr\'{e}able, et qui ne saurait absolument \^{e}tre attribu\'{e} au hasard. 
\\
\\
\chapter{} 
Qu'on ne me reproche pas d'\^{e}tre prolixe dans les d\'{e}tails, c'est la mani\`{e}re des voyageurs. Lorsqu'on part pour monter sur le Mont-Blanc, lorsqu'on va visiter la large ouverture du tombeau d' \textit{Emp\'{e}docle}, on ne manque jamais de d\'{e}crire exactement les moindres circonstances, le nombre des personnes, celui des mulets, la qualit\'{e} des provisions, l'excellent app\'{e}tit des voyageurs, tout enfin, jusqu'aux faux pas des montures, est soigneusement enregistr\'{e} dans le journal, pour l'instruction de l'univers s\'{e}dentaire. Sur ce principe, j'ai r\'{e}solu de parler de ma ch\`{e}re  \textit{Rosine}, aimable animal que j'aime d'une v\'{e}ritable affection, et de lui consacrer un chapitre tout entier. 
\\
Depuis six ans que nous vivons ensemble, il n'y a pas eu le moindre refroidissement entre nous; ou, s'il s'est \'{e}lev\'{e} entre elle et moi quelques petites altercations, j'avoue de bonne foi que le plus grand tort a toujours \'{e}t\'{e} de mon c\^{o}t\'{e}, et que  \textit{Rosine} a toujours fait les premiers pas vers la r\'{e}conciliation. 
\\
Le soir, lorsqu'elle a \'{e}t\'{e} grond\'{e}e, elle se retire tristement et sans murmurer: le lendemain, \`{a} la pointe du jour, elle est aupr\`{e}s de mon lit, dans une attitude respecteuse, et, au moindre mouvement de son ma\^{i}tre, au moindre signe de r\'{e}veil, elle annonce sa pr\'{e}sence par les battemens pr\'{e}cipit\'{e}s de sa queue sur ma table de nuit. 
\\
Et pourquoi refuserais-je mon affection \`{a} cet \^{e}tre caressant qui n'a jamais cess\'{e} de m'aimer depuis l'\'{e}poque o\`{u} nous avons commenc\'{e} de vivre ensemble? Ma m\'{e}moire ne suffirait pas \`{a} faire l'\'{e}num\'{e}ration, des personnes qui se sont int\'{e}ress\'{e}es \`{a} moi et qui m'ont oubli\'{e}. J'ai eu quelques amis, plusieurs ma\^{i}tresses, une foule de liaisons, encore plus de connaissances; -- et maintenant je ne suis plus rien pour tout ce monde, qui a oubli\'{e} jusqu'\`{a} mon nom. 
\\
Que de protestations, que d'offres de services! Je pouvais compter sur leur fortune, sur une amiti\'{e} \'{e}ternelle et sans r\'{e}serve! 
\\
Ma ch\`{e}re  \textit{Rosine}, qui ne m'a point offert de services, me rend le plus grand service qu'on puisse rendre \`{a} l'humanit\'{e}: elle m'aimait jadis, et m'aime encore aujourd'hui. Aussi, je ne crains point de le dire, je l'aime avec une portion du m\^{e}me sentiment que j'accorde \`{a} mes amis. 
\\
Qu'on en dise ce qu'on voudra. 
\\
\\
\chapter{} 
Nous avons laiss\'{e}  \textit{Joannetti} dans l'attitude de l'\'{e}tonnement, immobile devant moi, attendant la fin de la sublime explication que j'avais commenc\'{e}e. 
\\
Lorsqu'il me vit enfoncer tout \`{a} coup la t\^{e}te dans ma robe de chambre, et finir ainsi mon explication, il ne douta pas un instant que je ne fusse rest\'{e} court faute de bonnes raisons, et de m'avoir, par cons\'{e}quent, terrass\'{e} par la difficult\'{e} qu'il m'avait propos\'{e}e. 
\\
Malgr\'{e} la sup\'{e}riorit\'{e} qu'il en acqu\'{e}rait sur moi, il ne sentit pas le moindre mouvement d'orgueil, et ne chercha point \`{a} profiter de son avantage. -- Apr\`{e}s un petit moment de silence, il prit le portrait, le remit \`{a} sa place, et se retira l\'{e}g\`{e}rement sur la pointe du pied. -- Il sentait bien que sa pr\'{e}sence \'{e}tait une esp\`{e}ce d'humiliation pour moi, et sa d\'{e}licatesse lui sugg\'{e}ra de se retirer sans m'en laisser apercevoir. -- Sa conduite, dans cette occasion, m'int\'{e}ressa vivement, et le pla\c{c}a toujours plus avant dans mon coeur. Il aura, sans doute, une place dans celui du lecteur; et, s'il en est quelqu'un assez insensible pour la lui refuser apr\`{e}s avoir lu le chapitre suivant, le ciel lui a, sans doute, donn\'{e} un coeur de marbre. 
\\
\\
\chapter{} 
«Morbleu! lui dis-je un jour, c'est pour la troisi\`{e}me fois que je vous ordonne de m'acheter une brosse. Quelle t\^{e}te! quel animal!» 
-- Il ne r\'{e}pondit pas un mot: il n'avait rien r\'{e}pondu la veille \`{a} une pareille incartade. « \textit{Il est si exact!}» disais-je; je n'y concevais rien. 
-- « Allez chercher un linge pour nettoyer mes souliers» lui dis-je en col\`{e}re. Pendant qu'il allait, je me repentais de l'avoir ainsi brusqu\'{e}. 
-- Mon courroux passa tout-\`{a}-fait lorsque je vis le soin avec lequel il t\^{a}chait d'\^{o}ter la poussi\`{e}re de mes souliers, sans toucher \`{a} mes bas. J'appuyai ma main sur lui en signe de r\'{e}conciliation. 
-- «Quoi! dis-je alors en moi-m\^{e}me, il y a donc des hommes qui d\'{e}crotent les souliers des autres pour de l'argent?» Ce mot d' \textit{argent} fut un trait de lumi\`{e}re qui vint m'\'{e}clairer. Je me ressouvins tout \`{a} coup qu'il y avait longtemps que je n'en avais point donn\'{e} \`{a} mon domestique. 
-- « \textit{Joannetti}, lui dis-je en retirant mon pied, avez-vous de l'argent?» Un demi-sourire de justification parut sur ses l\`{e}vres, \`{a} cette demande. 
-- «Non, monsieur, il y a huit jours que je n'ai pas un sou; j'ai d\'{e}pens\'{e} tout ce qui m'appartenait pour vos petites emplettes. 
-- Et la brosse? C'est, sans doute, pour cela?...» 
-- Il sourit encore. -- Il aurait pu dire \`{a} son ma\^{i}tre: «Non, je ne suis point une t\^{e}te vide, un  \textit{animal}, comme vous avez eu la cruaut\'{e} de le dire \`{a} votre fid\`{e}le serviteur. Payez-moi 23 livres 10 sous 4 deniers que vous me devez, et je vous ach\`{e}terai votre brosse.» -- Il se laissa maltraiter injustement plut\^{o}t que d'exposer son ma\^{i}tre \`{a} rougir de sa col\`{e}re. 
\\
Que le ciel le b\'{e}nisse! Philosophes! chr\'{e}tiens! avez-vous lu? 
\\
«Tiens,  \textit{Joannetti}, lui dis-je, tiens, cours acheter la brosse. -- Mais, monsieur, voulez-vous rester ainsi avec un soulier blanc et l'autre noir?» -- Va, te dis-je, acheter la brosse; laisse, laisse cette poussi\`{e}re sur mon soulier.» -- Il sortit; je pris le linge, et je nettoyai d\'{e}licieusement mon soulier gauche, sur lequel je laissai tomber une larme de repentir. 
\\
\\
\chapter{} 
Les murs de ma chambre sont garnis d'estampes et de tableaux qui l'embellissent singuli\`{e}rement. Je voudrais de tout mon coeur les faire examiner au lecteur les uns apr\`{e}s les autres, pour l'amuser et le distraire le long du chemin que nous devons encore parcourir pour arriver \`{a} mon bureau; mais il est aussi impossible d'expliquer clairement un tableau que de faire un portrait ressemblant d'apr\`{e}s une description. 
\\
Quelle \'{e}motion n'\'{e}prouverait-il pas, par exemple, en contemplant la premi\`{e}re estampe qui se pr\'{e}sente aux regards! -- Il y verrait la malheureuse  \textit{Charlotte}, essuyant lentement, et d'une main tremblante, les pistolets d' \textit{Albert}. -- De noirs pressentimens et toutes les angoisses de l'amour sans espoir et sans consolation sont empreints sur sa physionomie; tandis que le froid \textit{Albert}, entour\'{e} de sacs de proc\`{e}s et de vieux papiers de toute esp\`{e}ce, se tourne froidement pour souhaiter un bon voyage \`{a} son ami. Combien de fois n'ai je pas \'{e}t\'{e} tent\'{e} de briser la glace qui couvre cette estampe, pour arracher cet \textit{Albert} de sa table, pour le mettre en pi\`{e}ces, le fouler aux pieds! Mais il restera toujours trop d' \textit{Alberts} en ce monde. Quel est l'homme sensible qui n'a pas le sien, avec lequel il est oblig\'{e} de vivre et contre lequel les \'{e}panchemens de l'ame, les douces \'{e}motions du coeur et les \'{e}lans de l'imagination, vont se briser comme les flots sur les rochers? -- Heureux celui qui trouve un ami dont le coeur et l'esprit lui conviennent, un ami qui s'unisse \`{a} lui par une conformit\'{e} de go\^{u}ts, de sentimens et de connaissances; un ami que ne soit pas tourment\'{e} par l'ambition ou l'int\'{e}r\^{e}t; -- qui pr\'{e}f\`{e}re l'ombre d'un arbre \`{a} la pompe d'une cour! -- Heureux celui qui poss\`{e}de un ami! 
\\
\\
\chapter{} 
J'en avais un: la mort me l'a \^{o}t\'{e}; elle l'a saisi au commencement de sa carri\`{e}re, au moment o\`{u} son amiti\'{e} \'{e}tait devenue un besoin pressant pour mon coeur. -- Nous nous soutenions mutuellement dans les travaux p\'{e}nibles de la guerre; nous n'avions qu'une pipe \`{a} nous deux; nous buvions dans la m\^{e}me coupe: nous couchions sous la m\^{e}me toile; et dans les circonstances malheureuses o\`{u} nous sommes, l'endroit o\`{u} nous vivions ensemble \'{e}tait pour nous une nouvelle patrie: je l'ai vu en butte \`{a} tous les p\'{e}rils de la guerre, et d'une guerre d\'{e}sastreuse. La mort semblait nous \'{e}pargner l'un pour l'autre: elle \'{e}puisa mille fois ses traits autour de lui sans l'atteindre; mais c'\'{e}tait pour me rendre sa perte plus sensible. Le tumulte des armes, l'enthousiasme qui s'empare de l'ame \`{a} l'aspect du danger, auraient peut-\^{e}tre emp\^{e}ch\'{e} ses cris d'aller jusqu'\`{a} mon coeur. 
\\
Sa mort eut \'{e}t\'{e} utile \`{a} son pays et funeste aux ennemis: -- je l'aurais moins regrett\'{e}. Mais le perdre au milieu des d\'{e}lices d'un quartier d'hiver! le voir expirer dans mes bras au moment o\`{u} il paraissait regorger de sant\'{e}; au moment o\`{u} notre liaison se resserrait encore dans le repos et la tranquillit\'{e}! -- Ah! je ne m'en consolerai jamais! Cependant sa m\'{e}moire ne vit plus que dans mon coeur; elle n'existe plus parmi ceux qui l'environnaient et qui l'ont remplac\'{e}: cette id\'{e}e me rend plus p\'{e}nible le sentiment de sa perte. La nature, indiff\'{e}rente de m\^{e}me au sort des individus, remet sa robe brillante du printemps, et se pare de toute sa beaut\'{e} autour du cimeti\`{e}re o\`{u} il repose. Les arbres se couvrent de feuilles et entrelacent leurs branches; les oiseaux chantent sous le feuillage; les mouches bourdonnent parmi les fleurs; tout respire la joie et la vie dans le s\'{e}jour de la mort: -- Et le soir, tandis que la lune brille dans le ciel, et que je m\'{e}dite pr\`{e}s de ce triste lieu, j'entends le grillon poursuivre ga\^{i}ment son chant infatigable, cach\'{e} sous l'herbe qui couvre la tombe silencieuse de mon ami. La destruction insensible des \^{e}tres, et tous les malheurs de l'humanit\'{e} sont compt\'{e}s pour rien dans le grand tout. -- La mort d'un homme sensible qui expire au milieu de ses amis d\'{e}sol\'{e}s, et celle d'un papillon que l'air froid du matin fait p\'{e}rir dans le calice d'une fleur, sont deux \'{e}poques semblables dans le cours de la nature. L'homme n'est rien qu'un fant\^{o}me, une ombre, une vapeur qui se dissipe dans les airs... 
\\
Mais l'aube matinale commence \`{a} blanchir le ciel; les noires id\'{e}es qui m'agitaient s'\'{e}vanouissent avec la nuit, et l'esp\'{e}rance rena\^{i}t dans mon coeur. -- Non, celui qui inonde ainsi l'orient de lumi\`{e}re ne l'a point fait briller \`{a} mes regards pour me plonger bient\^{o}t dans la nuit du n\'{e}ant. Celui qui \'{e}tendit cet horizon incommensurable, celui qui \'{e}leva ces masses \'{e}normes, dont le soleil dore les sommets glac\'{e}s, est aussi celui qui a ordonn\'{e} \`{a} mon coeur de battre, et \`{a} mon esprit de penser. 
\\
Non, mon ami n'est point entr\'{e} dans le n\'{e}ant; quelle que soit la barri\`{e}re qui nous s\'{e}pare, je le reverrai. -- Ce n'est point sur un syllogisme que je fonde mon esp\'{e}rance. -- Le vol d'un insecte qui traverse les airs suffit pour me persuader; et souvent l'aspect de la campagne, le parfum des airs, et je ne sais quel charme r\'{e}pandu autour de moi, \'{e}l\`{e}vent tellement mes pens\'{e}es, qu'une preuve invincible de l'immortalit\'{e} entre avec violence dans mon ame et l'occupe tout enti\`{e}re. 
\\
\\
\chapter{} 
Depuis long-temps le chapitre que je viens d'\'{e}crire se pr\'{e}sentait \`{a} ma plume, et je l'avais toujours rejet\'{e}. Je m'\'{e}tais promis de ne laisser voir dans ce livre que la face riante de mon ame; mais ce projet m'a \'{e}chapp\'{e} comme tant d'autres: j'esp\`{e}re que le lecteur sensible me pardonnera de lui avoir demand\'{e} quelques larmes; et si quelqu'un trouve qu' \textit{\`{a} la v\'{e}rit\'{e}} j'aurais pu retrancher ce triste chapitre, il peut le d\'{e}chirer dans son exemplaire, ou m\^{e}me jeter le livre au feu. 
\\
Il me suffit que tu le trouves selon ton coeur ma ch\`{e}re  \textit{Jenny}, toi, la meilleure et la plus aim\'{e}e des femmes; -- toi, la meilleure et la plus aim\'{e}e des soeurs; c'est \`{a} toi que je d\'{e}die mon ouvrage: s'il a ton approbation, il aura celle de tous les coeurs sensibles et d\'{e}licats; et si tu pardonnes aux folies qui m'\'{e}chappent quelquefois malgr\'{e} moi, je brave tous les censeurs de l'univers. 
\\
\\
\chapter{} 
Je ne dirai qu'un mot de l'estampe suivante. 
\\
C'est la famille du malheureux  \textit{Ugolin} expirant de faim: autour de lui, un de ses fils est \'{e}tendu sans mouvement \`{a} ses pieds; les autres lui tendent leurs bras affaiblis, et lui demandent du pain, tandis que le malheureux p\`{e}re, appuy\'{e} contre une colonne de la prison, l'oeil fixe et hagard, le visage immobile, -- dans l'horrible tranquillit\'{e} que donne le dernier p\'{e}riode du d\'{e}sespoir, meurt \`{a} la fois de sa propre mort et de celle de tous ses enfans, et souffre tout ce que la nature humaine peut souffrir. 
\\
Brave chevalier d' \textit{Assas}, te voila expirant sous cent ba\"{i}onnettes, par un effort de courage, par un h\'{e}ro\"{i}sme qu'on ne conna\^{i}t plus de nos jours! 
\\
Et toi qui pleures sous ces palmiers, malheureuse n\'{e}gresse! toi qu'un barbare, qui sans doute n'\'{e}tait pas Anglais, a trahie et d\'{e}laiss\'{e}e; -- que dis-je? toi qu'il a eu la cruaut\'{e} de vendre comme une vile esclave malgr\'{e} ton amour et tes services, malgr\'{e} le fruit de sa tendresse que tu portes dans ton sein, -- je ne passerai point devant ton image sans te rendre l'hommage qui est d\^{u} \`{a} ta sensibilit\'{e} et \`{a} tes malheurs! 
\\
Arr\^{e}tons-nous un instant devant cet autre tableau: c'est une jeune berg\`{e}re qui garde toute seule son troupeau sur le sommet des Alpes: elle est assise sur un vieux tronc de sapin renvers\'{e} et blanchi par les hivers; ses pieds sont recouverts par les larges feuilles d'une touffe de  \textit{cacalia}, dont la fleur lilas s'\'{e}l\`{e}ve au-dessus de sa t\^{e}te. La lavande, le thym, l'an\'{e}mone, la centaur\'{e}e, des fleurs de toute esp\`{e}ce, qu'on cultive avec peine dans nos serres et nos jardins, et qui naissent sur les Alpes dans toute leur beaut\'{e} primitive, forment le tapis brillant sur lequel errent ses brebis. -- Aimable berg\`{e}re, dis-moi o\`{u} se trouve l'heureux coin de la terre que tu habites? de quelle bergerie \'{e}loign\'{e}e es-tu partie ce matin au lever de l'aurore? -- Ne pourrais-je y aller vivre avec toi? -- Mais, h\'{e}las! la douce tranquillit\'{e} dont tu jouis ne tardera pas \`{a} s'\'{e}vanouir: le d\'{e}mon de la guerre, non content de d\'{e}soler les cit\'{e}s, va bient\^{o}t porter le trouble et l'\'{e}pouvante jusque dans ta retraite solitaire. D\'{e}j\`{a} les soldats s'avancent; je les vois gravir de montagnes en montagnes, et s'approcher des nues. -- Le bruit du canon se fait entendre dans le s\'{e}jour \'{e}lev\'{e} du tonnerre. -- Fuis, berg\`{e}re, presse ton troupeau, cache-toi dans les antres les plus recul\'{e}s et les plus sauvages: il n'est plus de repos sur cette triste terre! 
\\
\\
\chapter{} 
Je ne sais comment cela m'arrive; depuis quelque temps mes chapitres finissent toujours sur un ton sinistre. En vain, je fixe en les commen\c{c}ant, mes regards sur quelque objet agr\'{e}able, -- en vain je m'embarque par le calme, j'essuie bient\^{o}t une bourrasque qui me fait d\'{e}river. -- Pour mettre fin \`{a} cette agitation, qui ne me laisse pas le ma\^{i}tre de mes id\'{e}es, et pour apaiser les battemens de mon coeur, que tant d'images attendrissantes ont trop agit\'{e}, je ne vois d'autre rem\`{e}de qu'une dissertation. 
\\
Oui, je veux mettre ce morceau de glace sur mon coeur. 
\\
Et cette dissertation sera sur la peinture; car, de disserter sur tout autre objet; il n'y a point moyen. Je ne puis descendre tout-\`{a}-fait du point o\`{u} j'\'{e}tais mont\'{e} tout \`{a} l'heure: d'ailleurs, c'est le  \textit{dada} de mon oncle \textit{Tobie}. 
\\
Je voudrais dire, en passant, quelques mots sur la question de la pr\'{e}\'{e}minence entre l'art charmant de la peinture et celui de la musique: oui, je veux mettre quelque chose dans la balance, ne f\^{u}t-ce qu'un grain de sable, un at\^{o}me. 
\\
On dit en faveur du peintre qu'il laisse quelque chose apr\`{e}s lui; ses tableaux lui survivent et \'{e}ternisent sa m\'{e}moire. 
\\
On r\'{e}pond que les compositeurs en musique laissent aussi des op\'{e}ras et des concerts; -- mais la musique est sujette \`{a} la mode, et la peinture ne l'est pas. -- Les morceaux de musique qui attendrissaient nos a\"{i}eux sont ridicules pour les amateurs de nos jours, et on les place dans les op\'{e}ras bouffons, pour faire rire les neveux de ceux qu'ils faisaient pleurer autrefois. 
\\
Les tableaux de  \textit{Rapha\"{e}l} enchanteront notre post\'{e}rit\'{e} comme ils ont ravi nos anc\^{e}tres. 
\\
Voil\`{a} mon grain de sable. 
\\
\\
\chapter{} 
«Mais que m'importe \`{a} moi, me dit un jour Mme de  \textit{Hautcastel}, que la musique de \textit{Cherubini} ou de \textit{Cimarosa} diff\`{e}re de celle de leurs pr\'{e}d\'{e}cesseurs? -- Que m'importe que l'ancienne musique me fasse rire, pourvu que la nouvelle m'attendrisse d\'{e}licieusement? -- Est-il donc n\'{e}cessaire \`{a} mon bonheur que mes plaisirs ressemblent \`{a} ceux de ma tris-a\"{i}eule? Que me parlez-vous de peinture, d'un art qui n'est go\^{u}t\'{e} que par une classe tr\`{e}s-peu nombreuse de personnes, tandis que la musique enchante tout ce qui respire?» 
\\
Je ne sais pas trop, dans ce moment, ce qu'on pourrait r\'{e}pondre \`{a} cette observation, \`{a} laquelle je ne m'attendais pas en commen\c{c}ant ce chapitre. 
\\
Si je l'avais pr\'{e}vue, peut-\^{e}tre je n'aurais pas entrepris cette dissertation. Et qu'on ne prenne point ceci pour un tour de musicien. -- Je ne le suis point sur mon honneur; -- non, je ne suis pas musicien: j'en atteste le ciel et tous ceux qui m'ont entendu jouer du violon. 
\\
Mais, en supposant le m\'{e}rite de l'art \'{e}gal de part et d'autre, il ne faudrait pas se presser de conclure du m\'{e}rite de l'art au m\'{e}rite de l'artiste. -- On voit des enfans toucher du clavecin en grands ma\^{i}tres; on n'a jamais vu un bon peintre de douze ans. La peinture, outre le go\^{u}t et le sentiment, exige une t\^{e}te pensante, dont les musiciens peuvent se passer. On voit tous les jours des hommes sans t\^{e}te et sans coeur tirer d'un violon, d'une harpe, des sons ravissans. 
\\
On peut \'{e}lever la b\^{e}te humaine \`{a} toucher du clavecin, et, lorsqu'elle est \'{e}lev\'{e}e par un bon ma\^{i}tre, l'ame peut voyager tout \`{a} son aise tandis que les doigts vont machinalement tirer des sons dont elle ne se m\^{e}le nullement. -- On ne saurait, au contraire, peindre la chose du monde la plus simple sans que l'ame y emploie toutes ses facult\'{e}s. 
\\
Si cependant quelqu'un s'avisait de distinguer entre la musique de composition et celle d'ex\'{e}cution, j'avoue qu'il m'embarrasserait un peu. H\'{e}las! si tous les faiseurs de dissertations \'{e}taient de bonne foi, c'est ainsi qu'elles finiraient toutes. -- En commen\c{c}ant l'examen d'une question, on prend ordinairement le ton dogmatique, parce qu'on est d\'{e}cid\'{e} en secret, comme je l'\'{e}tais r\'{e}ellement pour la peinture, malgr\'{e} mon hypocrite impartialit\'{e}; mais la discussion r\'{e}veille l'objection, -- et tout finit par le doute. 
\\
\\
\chapter{} 
Maintenant que je suis plus tranquille, je vais t\^{a}cher de parler sans \'{e}motion des deux portraits qui suivent le tableau de  \textit{la berg\`{e}re des Alpes}. 
\\
 \textit{Rapha\"{e}l!} ton portrait ne pouvait \^{e}tre peint que par toi-m\^{e}me. Quel autre e\^{u}t os\'{e} l'entreprendre? --Ta figure ouverte, sensible, spirituelle, annonce ton caract\`{e}re et ton g\'{e}nie. 
\\
Pour complaire \`{a} ton ombre, j'ai plac\'{e} aupr\`{e}s de toi le portrait de ta ma\^{i}tresse, \`{a} qui tous les hommes de tous les si\`{e}cles demanderont \'{e}ternellement compte des ouvrages sublimes dont ta mort pr\'{e}matur\'{e}e a priv\'{e} les arts. 
\\
Lorsque j'examine le portrait de  \textit{Rapha\"{e}l}, je me sens p\'{e}n\'{e}tr\'{e} d'un respect presque religieux pour ce grand homme qui, \`{a} la fleur de son \^{a}ge, avait surpass\'{e} toute l'antiquit\'{e}, et dont les tableaux font l'admiration et le d\'{e}sespoir des artistes modernes. -- Mon ame, en l'admirant, \'{e}prouve un mouvement d'indignation contre cette Italienne qui pr\'{e}f\'{e}ra son amour \`{a} son amant, et qui \'{e}teignit dans son sein ce flambeau c\'{e}leste, ce g\'{e}nie divin. 
\\
Malheureuse ne savais-tu donc pas que  \textit{Rapha\"{e}l} avait annonc\'{e} un tableau sup\'{e}rieur \`{a} celui de la \textit{Transfiguration}? -- Ignorais-tu que tu serrais dans tes bras le favori de la nature, le p\`{e}re de l'enthousiasme, un g\'{e}nie sublime, un dieu? 
\\
Tandis que mon ame fait ces observations, sa  \textit{compagne}, en fixant un oeil attentif sur la figure ravissante de cette funeste beaut\'{e}, se sent toute pr\^{e}te \`{a} lui pardonner la mort de \textit{Rapha\"{e}l}. 
\\
En vain mon ame lui reproche son extravagante faiblesse, elle n'est point \'{e}cout\'{e}e. -- Il s'\'{e}tablit entre ces deux dames, dans ces sortes d'occasions, un dialogue singulier qui finit trop souvent \`{a} l'avantage du  \textit{mauvais principe}, et dont je r\'{e}serve un \'{e}chantillon pour un autre chapitre. 
\\
\\
\chapter{} 
Les estampes et les tableaux dont je viens de parler p\^{a}lissent et disparaissent au premier coup d'oeil qu'on jette sur le tableau suivant: les ouvrages immortels de  \textit{Rapha\"{e}l}, de \textit{Corr\`{e}ge} et de toute l'\'{e}cole d'Italie ne soutiendraient pas le parall\`{e}le. Aussi je le garde toujours pour le dernier morceau, pour la pi\`{e}ce de r\'{e}serve, lorsque je procure \`{a} quelques curieux le plaisir de voyager avec moi; et je puis assurer que, depuis que je fais voir ce tableau sublime aux connaisseurs et aux ignorans, aux gens du monde, aux artisans, aux femmes et aux enfans, aux animaux m\^{e}mes, j'ai toujours vu les spectateurs quelconques donner, chacun \`{a} sa mani\`{e}re, des signes de plaisir et d'\'{e}tonnement: tant la nature y est admirablement rendue! 
\\
Eh! quel tableau pourrait-on vous pr\'{e}senter, messieurs; quel spectacle pourrait-on mettre sous vos yeux, mesdames, plus s\^{u}r de votre suffrage, que la fid\`{e}le repr\'{e}sentation de vous-m\^{e}mes? Le tableau dont je parle est un miroir, et personne jusqu'\`{a} pr\'{e}sent ne s'est encore avis\'{e} de le critiquer; il est, pour tous ceux qui le regardent, un tableau parfait auquel il n'y a rien \`{a} redire. 
\\
On conviendra sans doute qu'il doit \^{e}tre compt\'{e} pour une des merveilles de la contr\'{e}e o\`{u} je me prom\`{e}ne. 
\\
Je passerai sous silence le plaisir qu'\'{e}prouve le physicien m\'{e}ditant sur les \'{e}tranges ph\'{e}nom\`{e}nes de la lumi\`{e}re qui repr\'{e}sente tous les objets de la nature sur cette surface polie. -- Le miroir pr\'{e}sente au voyageur s\'{e}dentaire mille r\'{e}flexions int\'{e}ressantes, mille observations qui le rendent un objet utile et pr\'{e}cieux. 
\\
Vous que l'Amour a tenus ou tient encore sous son empire, apprenez que c'est devant un miroir qu'il aiguise ses traits et m\'{e}dite ses cruaut\'{e}s; c'est l\`{a} qu'il r\'{e}p\`{e}te ses manoeuvres, qu'il \'{e}tudie ses mouvemens, qu'il se pr\'{e}pare d'avance \`{a} la guerre qu'il veut d\'{e}clarer; c'est l\`{a} qu'il s'exerce aux doux regards, aux petites mines, aux bouderies savantes, comme un acteur s'exerce en face de lui-m\^{e}me avant de se pr\'{e}senter en public. Toujours impartial et vrai, un miroir renvoie aux yeux du spectateur les roses de la jeunesse et les rides de l'\^{a}ge, sans calomnier et sans flatter personne. -- Seul entre tous les conseillers des grands, il leur dit constamment la v\'{e}rit\'{e}. 
\\
Cet avantage m'avait fait d\'{e}sirer l'invention d'un miroir moral, o\`{u} tous les hommes pourraient se voir avec leurs vices et leurs vertus. Je songeais m\^{e}me \`{a} proposer un prix \`{a} quelque acad\'{e}mie pour cette d\'{e}couverte, lorsque de m\^{u}res r\'{e}flexions m'en ont prouv\'{e} l'inutilit\'{e}. 
\\
H\'{e}las! il est si rare que la laideur se reconnaisse et casse le miroir! En vain les glaces se multiplient autour de nous, et r\'{e}fl\'{e}chissent avec une exactitude g\'{e}om\'{e}trique la lumi\`{e}re et la v\'{e}rit\'{e}; au moment o\`{u} les rayons vont p\'{e}n\'{e}trer dans notre oeil et nous peindre tels que nous sommes, l'amour-propre glisse son prisme trompeur entre nous et notre image, et nous pr\'{e}sente une divinit\'{e}. 
\\
Et de tous les prismes qui ont exist\'{e}, depuis le premier qui sortit des mains de l'immortel  \textit{Newton}, aucun n'a poss\'{e}d\'{e} une force de r\'{e}fraction aussi puissante et ne produit des couleurs aussi agr\'{e}ables et aussi vives que le prisme de l'amour-propre. 
\\
Or, puisque les miroirs communs annoncent en vain la v\'{e}rit\'{e}, et que chacun est content de sa figure; puisqu'ils ne peuvent faire conna\^{i}tre aux hommes leurs imperfections physiques, \`{a} quoi servirait mon miroir moral? Peu de monde y jetterait les yeux, et personne ne s'y reconna\^{i}trait, -- except\'{e} les philosophes. -- J'en doute m\^{e}me un peu. 
\\
En prenant le miroir pour ce qu'il est, j'esp\`{e}re que personne ne me bl\^{a}mera de l'avoir plac\'{e} au-dessus de tous les tableaux de l'\'{E}cole d'Italie. Les dames, dont le go\^{u}t ne saurait \^{e}tre faux, et dont la d\'{e}cision doit tout r\'{e}gler, jettent ordinairement leur premier coup d'oeil sur ce tableau lorsqu'elles entrent dans un appartement. 
\\
J'ai vu mille fois des dames, et m\^{e}me des damoiseaux, oublier au bal leurs amans ou leurs ma\^{i}tresses, la danse et tous les plaisirs de la f\^{e}te, pour contempler, avec une complaisance marqu\'{e}e, ce tableau enchanteur, -- et l'honorer m\^{e}me de temps \`{a} autre d'un coup d'oeil, au milieu de la contredanse la plus anim\'{e}e. 
\\
Qui pourrait donc lui disputer le rang que je lui accorde parmi les chefs-d'oeuvre de l'art d'Apelles? 
\\
\\
\chapter{} 
J'\'{e}tais enfin arriv\'{e} tout pr\`{e}s de mon bureau; d\'{e}j\`{a} m\^{e}me, en allongeant le bras, j'aurais pu en toucher l'angle le plus voisin de moi, lorsque je me vis au moment de voir d\'{e}truire le fruit de tous mes travaux, et de perdre la vie. -- Je devrais passer sous silence l'accident qui m'arriva, pour ne pas d\'{e}courager les voyageurs; mais il est si difficile de verser dans la chaise de poste dont je me sers, qu'on sera forc\'{e} de convenir qu'il faut \^{e}tre malheureux au dernier point, -- aussi malheureux que je le suis, pour courir un semblable danger. Je me trouvai \'{e}tendu par terre, compl\`{e}tement vers\'{e} et renvers\'{e}; et cela si vite, si inopin\'{e}ment, que j'aurais \'{e}t\'{e} tent\'{e} de r\'{e}voquer en doute mon malheur, si un tintement dans la t\^{e}te et une violente douleur \`{a} l'\'{e}paule gauche ne m'en avaient trop \'{e}videmment prouv\'{e} l'authenticit\'{e}. 
\\
Ce fut encore un mauvais tour de  \textit{ma moiti\'{e}}. Effray\'{e}e par la voix d'un pauvre qui demanda tout \`{a} coup l'aum\^{o}ne \`{a} ma porte, et par les aboiemens de \textit{Rosine}, elle fit tomber brusquement mon fauteuil, avant que mon ame eut le temps de l'avertir qu'il manquait une brique derri\`{e}re; l'impulsion fut si violente que ma chaise de poste se trouva absolument hors de son centre de gravit\'{e}, et se renversa sur moi. 
\\
Voici, je l'avoue, une des occasions o\`{u} j'ai eu le plus \`{a} me plaindre de mon ame; car, au lieu d'\^{e}tre f\^{a}ch\'{e}e de l'absence qu'elle venait de faire, et de tancer sa compagne sur sa pr\'{e}cipitation, elle s'oublia au point de partager le ressentiment le plus  \textit{animal}, et de maltraiter de paroles ce pauvre innocent. -- « \textit{Fain\'{e}ant! allez travailler},» lui dit-elle (apostrophe ex\'{e}crable, invent\'{e}e par l'avare et cruelle richesse! ) « \textit{Monsieur}, dit-il alors pour m'attendrir, \textit{je suis de Chamb\'{e}ry}... -- Tant pis pour vous. -- \textit{Je suis Jacques; c'est moi que vous avez vu \`{a} la campagne; c'est moi qui menais les moutons aux champs}. -- Que venez-vous faire ici?» Mon ame commen\c{c}ait \`{a} se repentir de la brutalit\'{e} de mes premi\`{e}res paroles. -- Je crois m\^{e}me qu'elle s'en \'{e}tait repentie un instant avant de les laisser \'{e}chapper. C'est ainsi que, lorsqu'on rencontre inopin\'{e}ment, dans sa course, un foss\'{e} ou un bourbier, on le voit, mais on n'a plus le temps de l'\'{e}viter. 
\\
 \textit{Rosine} acheva de me ramener au bons sens et au repentir: elle avait reconnu  \textit{Jacques}, qui avait souvent partag\'{e} son pain avec elle, et lui t\'{e}moignait, par ses caresses, son souvenir et sa reconnaissance. 
\\
Pendant ce temps,  \textit{Joannetti}, ayant rassembl\'{e} les restes de mon d\^{i}ner qui \'{e}taient destin\'{e}s pour le sien, les donna sans h\'{e}siter \`{a} \textit{Jacques}. 
\\
Pauvre  \textit{Joannetti!} 
\\
C'est ainsi que, dans mon voyage, je vais prenant des le\c{c}ons de philosophie et d'humanit\'{e} de mon domestique et de mon chien. 
\\
\\
\chapter{} 
Avant d'aller plus loin, je veux d\'{e}truire un doute qui pourrait s'\^{e}tre introduit dans l'esprit de mes lecteurs. 
\\
Je ne voudrais pas, pour tout au monde, qu'on me soup\c{c}onn\^{a}t d'avoir entrepris ce voyage uniquement pour ne savoir que faire, et forc\'{e}, en quelque mani\`{e}re, par les circonstances: j'assure ici, et jure par tout ce qui m'est cher, que j'avais le dessein de l'entreprendre longtemps avant l'\'{e}v\'{e}nement qui m'a fait perdre ma libert\'{e} pendant quarante-deux jours. Cette retraite forc\'{e}e ne fut qu'une occasion de me mettre en route plus t\^{o}t. 
\\
Je sais que la protestation gratuite que je fais ici para\^{i}tra suspecte \`{a} certaines personnes; -- mais je sais aussi que les gens soup\c{c}onneux ne liront pas ce livre: -- ils ont assez d'occupation chez eux et chez leurs amis; ils ont bien d'autres affaires:-- et les bonnes gens me croiront. 
\\
Je conviens cependant que j'aurais pr\'{e}f\'{e}r\'{e} m'occuper de ce voyage dans un autre temps et que j'aurais choisi, pour l'ex\'{e}cuter, le car\^{e}me plut\^{o}t que le carnaval: toutefois, des r\'{e}flexions philosophiques, qui me sont venues du ciel, m'ont beaucoup aid\'{e} \`{a} supporter la privation des plaisirs que Turin pr\'{e}sente en foule dans ces momens de bruit et d'agitation. -- Il est tr\`{e}s-s\^{u}r, me disais-je, que les murs de ma chambre ne sont pas aussi magnifiquement d\'{e}cor\'{e}s que ceux d'une salle de bal: le silence de ma  \textit{cabine} ne vaut pas l'agr\'{e}able bruit de la musique et de la danse; mais, parmi les brillans personnages qu'on rencontre dans ces f\^{e}tes, il en est certainement de plus ennuy\'{e}s que moi. 
\\
Et pourquoi m'attacherais-je \`{a} consid\'{e}rer ceux qui sont dans une situation plus agr\'{e}able, tandis que le monde fourmille de gens plus malheureux que je ne le suis dans la mienne? -- Au lieu de me transporter par l'imagination dans ce superbe  \textit{casin}, o\`{u} tant de beaut\'{e}s sont \'{e}clips\'{e}es par la jeune \textit{Eug\'{e}nie}, pour me trouver heureux, je n'ai qu'\`{a} m'arr\^{e}ter un instant le long des rues qui y conduisent. -- Un tas d'infortun\'{e}s, couch\'{e}s \`{a} demi-nus sous les portiques de ces appartemens somptueux, semblent pr\`{e}s d'expirer de froid et de mis\`{e}re. 
\\
Quel spectacle! Je voudrais que cette page de mon livre f\^{u}t connue de tout l'univers; je voudrais qu'on s\^{u}t que, dans cette ville, o\`{u} tout respire l'opulence, pendant les nuits les plus froides de l'hiver, une foule de malheureux dorment \`{a} d\'{e}couvert, la t\^{e}te appuy\'{e}e sur une borne ou sur le seuil d'un palais. 
\\
Ici c'est un groupe d'enfans serr\'{e}s les uns contre les autres pour ne pas mourir de froid. -- L\`{a} c'est une femme tremblante et sans voix pour se plaindre. -- Les passans vont et viennent, sans \^{e}tre \'{e}mus d'un spectacle auquel ils sont accoutum\'{e}s. -- Le bruit des carrosses la voix de l'intemp\'{e}rance, les sons ravissans de la musique, se m\^{e}lent quelquefois aux cris de ces malheureux, et forment une horrible dissonance. 
\\
\\
\chapter{} 
Celui qui se presserait de juger une ville d'apr\`{e}s le chapitre pr\'{e}c\'{e}dent se tromperait fort. J'ai parl\'{e} des pauvres qu'on y trouve, de leurs cris pitoyables, et de l'indiff\'{e}rence de certaines personnes \`{a} leur \'{e}gard; mais je n'ai rien dit de la foule d'hommes charitables qui dorment pendant que les autres s'amusent, qui se l\`{e}vent \`{a} la pointe du jour, et vont secourir l'infortune sans t\'{e}moin et sans ostentation. 
\\
Non, je ne passerai point cela sous silence: je veux l'\'{e}crire sur le revers de la page  \textit{que tout l'univers doit lire}. 
\\
Apr\`{e}s avoir ainsi partag\'{e} leur fortune avec leurs fr\`{e}res, apr\`{e}s avoir vers\'{e} le baume dans ces coeurs froiss\'{e}s par la douleur, ils vont dans les \'{e}glises, tandis que le vice fatigu\'{e} dort sur l'\'{e}dredon, offrir \`{a} Dieu leurs pri\`{e}res et le remercier de ses bienfaits: la lumi\`{e}re de la lampe solitaire combat encore dans le temple celle du jour naissant, et d\'{e}j\`{a} ils sont prostern\'{e}s au pied des autels; -- et l'\'{E}ternel, irrit\'{e} de la duret\'{e} et de l'avarice des hommes, retient sa foudre pr\^{e}te \`{a} frapper. 
\\
\\
\chapter{} 
J'ai voulu dire quelque chose de ces malheureux dans mon voyage, parce que l'id\'{e}e de leur mis\`{e}re est souvent venue me distraire en chemin. Quelquefois frapp\'{e} de la diff\'{e}rence de leur situation et de la mienne, j'arr\^{e}tais tout \`{a} coup ma berline, et ma chambre me paraissait prodigieusement embellie. Quel luxe inutile! Six chaises! deux tables! un bureau! un miroir! quelle ostentation! Mon lit surtout, mon lit, couleur de rose et blanc, et mes deux matelas, me semblaient d\'{e}fier la magnificence et la mollesse des monarques de l'Asie. -- Ces r\'{e}flexions me rendaient indiff\'{e}rens les plaisirs qu'on m'avait d\'{e}fendus: et, de r\'{e}flexions en r\'{e}flexions, mon acc\`{e}s de philosophie devenait tel, que j'aurais vu un bal dans la chambre voisine, que j'aurais entendu le son des violons et des clarinettes, sans remuer de ma place; -- j'aurais entendu de mes deux oreilles la voix m\'{e}lodieuse de  \textit{Marchesini}, cette voix qui m'a si souvent mis hors de moi-m\^{e}me, -- oui, je l'aurais entendue sans m'\'{e}branler; -- bien plus, j'aurais regard\'{e} sans la moindre \'{e}motion la plus belle femme de Turin, \textit{Eug\'{e}nie} elle-m\^{e}me, par\'{e}e de la t\^{e}te aux pieds par les mains de Mlle \textit{Rapous}. -- Cela n'est cependant pas bien s\^{u}r. 
\\
\\
\chapter{} 
Mais, permettez-moi de vous le demander, messieurs, vous amusez- vous autant qu'autrefois au bal et \`{a} la com\'{e}die? -- Pour moi, je vous l'avoue; depuis quelque temps toutes les assembl\'{e}es nombreuses m'inspirent une certaine terreur. -- J'y suis assailli par un songe sinistre. -- En vain je fais mes efforts pour le chasser, il revient toujours, comme celui d' \textit{Athalie}. -- C'est peut-\^{e}tre parce que l'ame, inond\'{e}e aujourd'hui d'id\'{e}es noires et de tableaux d\'{e}chirans, trouve partout des sujets de tristesse, -- comme un estomac vici\'{e} convertit en poisons les alimens les plus sains. -- Quoiqu'il en soit, voici mon songe: -- Lorsque je suis dans une de ces f\^{e}tes, au milieu de cette foule d'hommes aimables et caressans, qui dansent, qui chantent, -- qui pleurent aux trag\'{e}dies, qui n'expriment que la joie, la franchise et la cordialit\'{e}, je me dis: -- Si, dans cette assembl\'{e}e polie, il entrait tout-\`{a}-coup un ours blanc, un philosophe, un tigre, ou quelque autre animal de cette esp\`{e}ce, et que, montant \`{a} l'orchestre, il s'\'{e}cri\^{a}t d'une voix forcen\'{e}e: -- « Malheureux humains! \'{e}coutez la v\'{e}rit\'{e} qui vous parle par ma bouche: vous \^{e}tes opprim\'{e}s, tyrannis\'{e}s, vous \^{e}tes malheureux, vous vous ennuyez. Sortez de cette l\'{e}thargie! 
\\
» Vous, musiciens, commencez par briser ces instrumens sur vos t\^{e}tes; que chacun s'arme d'un poignard; ne pensez plus d\'{e}sormais aux d\'{e}lassemens ni aux f\^{e}tes; montez aux loges, \'{e}gorgez tout le monde; que les femmes trempent aussi leurs mains timides dans le sang! 
\\
» Sortez, vous \^{e}tes  \textit{libres}, arrachez votre roi de son tr\^{o}ne et votre Dieu de son sanctuaire!» 
\\
-- Eh bien! ce que le tigre a dit, combien de ces hommes charmans l'ex\'{e}cuteront? -- Combien peut-\^{e}tre y pensaient avant qu'il entr\^{a}t? Qui le sait? -- Est-ce qu'on ne dansait pas \`{a} Paris il y a cinq ans? 
\\
« \textit{Joannetti}, fermez les portes et les fen\^{e}tres. -- Je ne veux plus voir la lumi\`{e}re; qu'aucun homme n'entre dans ma chambre; -- mettez mon sabre \`{a} la port\'{e}e de ma main, -- sortez vous-m\^{e}me, et ne reparaissez plus devant moi!» 
\\
\\
\chapter{} 
«Non, non, reste,  \textit{Joannetti}; reste, pauvre gar\c{c}on: et toi aussi, ma \textit{Rosine}; toi qui devines mes peines et qui les adoucis par tes caresses; viens, ma \textit{Rosine}; viens. -- V consonne et s\'{e}jour.» 
\\
\\
\chapter{} 
La chute de ma chaise de poste a rendu le service au lecteur de raccourcir mon voyage d'une bonne douzaine de chapitres, parce qu'en me relevant je me trouvai vis-\`{a}-vis et tout pr\`{e}s de mon bureau, et que je ne fus plus \`{a} temps de faire des r\'{e}flexions sur le nombre d'estampes et de tableaux que j'avais encore \`{a} parcourir, et qui auraient pu allonger mes excursions sur la peinture. 
\\
En laissant donc sur la droite les portraits de  \textit{Rapha\"{e}l} et de sa ma\^{i}tresse, le chevalier d' \textit{Assas} et la berg\`{e}re des Alpes, et longeant sur la gauche du c\^{o}t\'{e} de la fen\^{e}tre, on d\'{e}couvre mon bureau: c'est le premier objet et le plus apparent qui se pr\'{e}sente aux regards du voyageur, en suivant la route que je viens d'indiquer. 
\\
Il est surmont\'{e} de quelques tablettes servant de biblioth\`{e}que; -- le tout est couronn\'{e} par un buste qui termine la pyramide, et c'est l'objet qui contribue le plus \`{a} l'embellissement du pays. 
\\
En tirant le premier tiroir \`{a} droite, on trouve une \'{e}critoire, du papier de toute esp\`{e}ce, des plumes toutes taill\'{e}es, de la cire \`{a} cacheter. -- Tout cela donnerait l'envie d'\'{e}crire \`{a} l'\^{e}tre le plus indolent. -- Je suis s\^{u}r, ma ch\`{e}re  \textit{Jenny}, que, si tu venais \`{a} ouvrir ce tiroir par hasard, tu r\'{e}pondrais \`{a} la lettre que je t'\'{e}crivis l'an pass\'{e}. -- Dans le tiroir correspondant gisent confus\'{e}ment entass\'{e}s les mat\'{e}riaux de l'histoire attendrissante de la prisonni\`{e}re de Pignerol, que vous lirez bient\^{o}t, mes chers amis. 
\\
Entre ces deux tiroirs est un enfoncement o\`{u} je jette les lettres \`{a} mesure que je les re\c{c}ois: on trouve l\`{a} toutes celles que j'ai re\c{c}ues depuis dix ans; les plus anciennes sont rang\'{e}es, selon leurs dates, en plusieurs paquets: les nouvelles sont p\^{e}le-m\^{e}le; il m'en reste plusieurs qui datent de ma premi\`{e}re jeunesse. 
\\
Quel plaisir de revoir dans ces lettres les situations int\'{e}ressantes de nos jeunes ann\'{e}es, d'\^{e}tre transport\'{e}s de nouveau dans ces temps heureux que nous ne reverrons plus! 
\\
Ah! comme mon coeur est plein! comme il jouit tristement lorsque mes yeux parcourent les lignes trac\'{e}es par un \^{e}tre qui n'existe plus! Voil\`{a} ses caract\`{e}res, c'est son coeur qui conduisait sa main, c'est \`{a} moi qu'il \'{e}crivait cette lettre, et cette lettre est tout ce qui me reste de lui! 
\\
Lorsque je porte la main dans ce r\'{e}duit, il est rare que je m'en tire de toute la journ\'{e}e. C'est ainsi que le voyageur traverse rapidement quelques provinces d'Italie, en faisant \`{a} la h\^{a}te quelques observations superficielles, pour se fixer \`{a} Rome pendant des mois entiers. -- C'est la veine la plus riche de la mine que j'exploite. Quel changement dans mes id\'{e}es et dans mes sentimens! quelle diff\'{e}rence dans mes amis! Lorsque je les examine alors et aujourd'hui, je les vois mortellement agit\'{e}s pour des projets qui ne les touchent plus maintenant. Nous regardions comme un grand malheur un \'{e}v\'{e}nement; mais la fin de la lettre manque, et l'\'{e}v\'{e}nement est compl\`{e}tement oubli\'{e}: je ne puis savoir de quoi il \'{e}tait question, -- Mille pr\'{e}jug\'{e}s nous assi\'{e}geaient; le monde et les hommes nous \'{e}taient totalement inconnus, mais aussi quelle chaleur dans notre commerce! quelle liaison intime! quelle confiance sans bornes! 
\\
Nous \'{e}tions heureux par nos erreurs. -- Et maintenant: -- Ah! ce n'est plus cela; il nous a fallu lire, comme les autres, dans le coeur humain; -- et la v\'{e}rit\'{e}, tombant au milieu de nous comme une bombe, a d\'{e}truit pour toujours le palais enchant\'{e} de l'illusion. 
\\
\\
\chapter{} 
Il ne tiendrait qu'\`{a} moi de faire un chapitre sur cette rose s\`{e}che que voil\`{a}, si le sujet en valait la peine: c'est une fleur du carnaval de l'ann\'{e}e derni\`{e}re. J'allai moi-m\^{e}me la cueillir dans les serres du  \textit{Valentin}, et le soir, une heure avant le bal, plein d'esp\'{e}rance et dans une agr\'{e}able \'{e}motion, j 'allai la pr\'{e}senter \`{a} madame de \textit{Hautcastel}. Elle la prit, -- la posa sur sa toilette, sans la regarder et sans me regarder moi-m\^{e}me. -- Mais comment aurait-elle fait attention \`{a} moi? elle \'{e}tait occup\'{e}e \`{a} se regarder elle-m\^{e}me. Debout devant un grand miroir, toute coiff\'{e}e, elle mettait la derni\`{e}re main \`{a} sa parure: elle \'{e}tait si fort pr\'{e}occup\'{e}e, son attention \'{e}tait si totalement absorb\'{e}e par des rubans, des gazes et des pompons de toute esp\`{e}ce amoncel\'{e}s devant elle, que je n'obtins pas m\^{e}me un regard, un signe. -- Je me r\'{e}signai: je tenais humblement des \'{e}pingles toutes pr\^{e}tes, arrang\'{e}es dans ma main; mais son carreau se trouvant plus \`{a} sa port\'{e}e, elle les prenait \`{a} son carreau, -- et si j'avan\c{c}ais la main, elle les prenait de ma main -- indiff\'{e}remment; -- et pour les prendre elle t\^{a}tonnait, sans \^{o}ter les yeux de son miroir, de crainte de se perdre de vue. 
\\
Je tins quelque temps un second miroir derri\`{e}re elle, pour lui faire mieux juger de sa parure; et, sa physionomie se r\'{e}p\'{e}tant d'un miroir \`{a} l'autre, je vis alors une perspective de coquettes, dont aucune ne faisait attention \`{a} moi. Enfin, l'avouerai-je? nous faisions, ma rose et moi, une fort triste figure. 
\\
Je finis par perdre patience, et, ne pouvant plus r\'{e}sister au d\'{e}pit qui me d\'{e}vorait, je posai le miroir que je tenais \`{a} la main, et je sortis d'un air de col\`{e}re, et sans prendre cong\'{e}. 
\\
« \textit{Vous en allez-vous?}» me dit-elle en se tournant de c\^{o}t\'{e} pour voir sa taille de profil. 
-- Je ne r\'{e}pondis rien; mais j'\'{e}coutai quelque temps \`{a} la porte, pour savoir l'effet qu'allait produire ma brusque sortie. 
-- « \textit{Ne voyez-vous pas}, disait-elle \`{a} sa femme de chambre, apr\`{e}s un instant de silence,  \textit{ne voyez-vous pas que ce cacaro est beaucoup trop large pour ma taille, surtout en bas, et qu'il y faut faire une baste avec des \'{e}pingles?}» 
\\
Comment et pourquoi cette rose s\`{e}che se trouve l\`{a} sur une tablette de mon bureau, c'est ce que je ne dirai certainement pas, parce que j'ai d\'{e}clar\'{e} qu'une rose s\`{e}che ne m\'{e}ritait pas un chapitre. 
\\
Remarquez bien, mesdames, que je ne fais aucune r\'{e}flexion sur l'aventure de la rose s\`{e}che. Je ne dis point que Mme de  \textit{Hautcastel} ait bien ou mal fait de me pr\'{e}f\'{e}rer sa parure, ni que j'eusse le droit d'\^{e}tre re\c{c}u autrement. 
\\
Je me garde encore avec plus de soin d'en tirer des cons\'{e}quences g\'{e}n\'{e}rales sur la r\'{e}alit\'{e}, la force et la dur\'{e}e de l'affection des dames pour leurs amis. 
-- Je me contente de jeter ce chapitre (puisque c'en est un), de le jeter, dis-je, dans le monde, avec le reste du voyage, sans l'adresser \`{a} personne, et sans le recommander \`{a} personne. 
\\
Je n'ajouterai qu'un conseil pour vous, messieurs; c'est de vous mettre bien dans l'esprit qu'un jour de bal votre ma\^{i}tresse n'est plus \`{a} vous. 
\\
Au moment o\`{u} la parure commence, l'amant n'est plus qu'un mari, et le bal seul devient l'amant. 
\\
Tout le monde sait, de reste, ce que gagne un mari \`{a} vouloir se faire aimer par force; prenez donc votre mal en patience et en riant. 
\\
Et ne vous faites pas illusion, monsieur: si l'on vous voit avec plaisir au bal, ce n'est point en votre qualit\'{e} d'amant, car vous \^{e}tes un mari; c'est parce que vous faites partie du bal, et que vous \^{e}tes, par cons\'{e}quent, une fraction de sa nouvelle conqu\^{e}te; vous \^{e}tes une  \textit{d\'{e}cimale} d'amant: ou bien, peut-\^{e}tre, c'est parce que vous dansez bien, et que vous la ferez briller: enfin, ce qu'il peut y avoir de plus flatteur pour vous dans le bon accueil qu'elle vous fait, c'est qu'elle esp\`{e}re qu'en d\'{e}clarant pour son amant un homme de m\'{e}rite comme vous elle excitera la jalousie de ses compagnes; sans cette consid\'{e}ration, elle ne vous regarderait seulement pas. 
\\
Voil\`{a} donc qui est entendu; il faudra vous r\'{e}signer et attendre que votre r\^{o}le de mari soit pass\'{e}. -- J'en connais plus d'un qui voudraient en \^{e}tre quittes \`{a} si bon march\'{e}. 
\\
\\
\chapter{} 
J'ai promis un dialogue entre mon ame et l' \textit{autre}; mais il est certains chapitres qui m'\'{e}chappent, ou plut\^{o}t il en est d'autres qui coulent de ma plume, comme malgr\'{e} moi, et qui d\'{e}routent mes projets: de ce nombre est celui de ma biblioth\`{e}que, que je ferai le plus court possible. -- Les quarante-deux jours vont finir, et un espace de temps \'{e}gal ne suffirait pas pour achever la description du riche pays o\`{u} je voyage agr\'{e}ablement. 
\\
Ma biblioth\`{e}que donc est compos\'{e}e de romans, puisqu'il faut vous le dire, -- oui, de romans et de quelques po\`{e}tes choisis. 
\\
Comme si je n'avais pas assez de mes maux, je partage encore volontairement ceux de mille personnages imaginaires, et je les sens aussi vivement que les miens: que de larmes n'ai-je pas vers\'{e}es pour cette malheureuse  \textit{Clarisse} et pour l'amant de \textit{Charlotte}. 
\\
Mais si je cherche ainsi de feintes afflictions, je trouve, en revanche, dans ce monde imaginaire, la vertu, la bont\'{e}, le d\'{e}sint\'{e}ressement, que je n'ai pas encore trouv\'{e}s r\'{e}unis dans le monde r\'{e}el o\`{u} j'existe. -- J'y trouve une femme comme je la d\'{e}sire, sans humeur, sans l\'{e}g\`{e}ret\'{e}, sans d\'{e}tour: je ne dis rien de la beaut\'{e}; on peut s'en fier \`{a} mon imagination: je la fais si belle qu'il n'y a rien \`{a} redire. Ensuite, fermant le livre, qui ne r\'{e}pond plus \`{a} mes id\'{e}es, je la prends par la main, et nous parcourons ensemble un pays mille fois plus d\'{e}licieux que celui d'\'{E}den. Quel peintre pourrait repr\'{e}senter le paysage enchant\'{e} o\`{u} j'ai plac\'{e} la divinit\'{e} de mon coeur? et quel po\`{e}te pourra jamais d\'{e}crire les sensations vives et vari\'{e}es que j'\'{e}prouve dans ces r\'{e}gions enchant\'{e}es? 
\\
Combien de fois n'ai-je pas maudit ce  \textit{Cleveland}, qui s'embarque \`{a} tout instant dans de nouveaux malheurs qu'il pourrait \'{e}viter! -- Je ne puis souffrir ce livre et cet encha\^{i}nement de calamit\'{e}s; mais si je l'ouvre par distraction, il faut que je le d\'{e}vore jusqu'\`{a} la fin. 
\\
Comment laisser ce pauvre homme chez les  \textit{Abaquis}? que deviendrait-il avec ces sauvages? J'ose encore moins l'abandonner dans l'excursion qu'il fait pour sortir de sa captivit\'{e}. 
\\
Enfin, j'entre tellement dans ses peines, je m'int\'{e}resse si fort \`{a} lui et \`{a} sa famille infortun\'{e}e, que l'apparition inattendue des f\'{e}roces  \textit{Ruintons} me fait dresser les cheveux: une sueur froide me couvre lorsque je lis ce passage, et ma frayeur est aussi vive, aussi r\'{e}elle que si je devais \^{e}tre r\^{o}ti moi-m\^{e}me et mang\'{e} par cette canaille. 
\\
Lorsque j'ai assez pleur\'{e} et fait l'amour, je cherche quelque po\`{e}te, et je pars de nouveau pour un autre monde. 
\\
\\
\chapter{} 
Depuis l'exp\'{e}dition des Argonautes jusqu'\`{a} l'assembl\'{e}e des Notables; depuis le fin fond des enfers jusqu'\`{a} la derni\`{e}re \'{e}toile fixe au-del\`{a} de la voix lact\'{e}e, jusqu'aux confins de l'univers, jusqu'aux portes du chaos, voil\`{a} le vaste champ o\`{u} je me prom\`{e}ne en long et en large, et tout \`{a} loisir; car le temps ne me manque pas plus que l'espace. C'est l\`{a} que je transporte mon existence \`{a} la suite d' \textit{Hom\`{e}re}, de  \textit{Milton}, de \textit{Virgile}, d' \textit{Ossian}, etc. 
\\
Tous les \'{e}v\'{e}nemens qui ont eu lieu entre ces deux \'{e}poques, tous les pays, tous les mondes et tous les \^{e}tres qui ont exist\'{e} entre ces deux termes, tout cela est \`{a} moi, tout cela m'appartient aussi bien, aussi l\'{e}gitimement que les vaisseaux qui entraient dans le  \textit{Pir\'{e}e} appartenaient \`{a} un certain Ath\'{e}nien. 
\\
J'aime surtout les po\`{e}tes qui me transportent dans la plus haute antiquit\'{e}: la mort de l'ambitieux  \textit{Agamemnon}, les fureurs d' \textit{Oreste} et toute l'histoire tragique de la famille des \textit{Atr\'{e}es}, pers\'{e}cut\'{e}e par le ciel, m'inspirent une terreur que les \'{e}v\'{e}nemens modernes ne sauraient faire na\^{i}tre en moi. 
\\
Voil\`{a} l'urne fatale qui contient les cendres d' \textit{Oreste}. Qui ne fr\'{e}mirait \`{a} cet aspect?  \textit{\'{E}lectre}! malheureuse soeur, apaise-toi: c'est \textit{Oreste} lui-m\^{e}me qui apporte l'urne, et ces cendres sont celles de ses ennemis! 
\\
On ne retrouve plus maintenant de rivages semblables \`{a} ceux du  \textit{Xanthe} ou du \textit{Scamandre}; -- on ne voit plus de plaines comme celles de l' \textit{Hesp\'{e}rie} ou de l' \textit{Arcadie}. O\`{u} sont aujourd'hui les \^{i}les de \textit{Lemnos} et de \textit{Cr\`{e}te}? O\`{u} est le fameux labyrinthe? O\`{u} est le rocher qu' \textit{Ariane} d\'{e}laiss\'{e}e arrosait de ses larmes? -- On ne voit plus de \textit{Th\'{e}s\'{e}es}, encore moins d' \textit{Hercules}; les hommes et m\^{e}me les h\'{e}ros d'aujourd'hui sont des pygm\'{e}es. 
\\
Lorsque je veux me donner ensuite une sc\`{e}ne d'enthousiasme, et jouir de toutes les forces de mon imagination, je m'attache hardiment aux plis de la robe flottante du sublime aveugle d'Albion, au moment o\`{u} il s'\'{e}lance dans le ciel, et qu'il ose approcher du tr\^{o}ne de l'\'{E}ternel. -- Quelle muse a pu le soutenir \`{a} cette hauteur, o\`{u} nul homme avant lui n'avait os\'{e} porter ses regards? -- De l'\'{e}blouissant parvis c\'{e}leste que l'avare  \textit{Mammon} regardait avec des yeux d'envie, je passe avec horreur dans les vastes cavernes du s\'{e}jour de Satan; -- j'assiste au conseil infernal, je me m\^{e}le \`{a} la foule des esprits rebelles, et j'\'{e}coute leurs discours. 
\\
Mais il faut que j'avoue ici une faiblesse que je me suis souvent reproch\'{e}e. 
\\
Je ne puis m'emp\^{e}cher de prendre un certain int\'{e}r\^{e}t \`{a} ce pauvre Satan (je parle du Satan de  \textit{Milton}) depuis qu'il est ainsi pr\'{e}cipit\'{e} du ciel. Tout en bl\^{a}mant l'opini\^{a}tret\'{e} de l'esprit rebelle, j'avoue que la fermet\'{e} qu'il montre dans l'exc\`{e}s du malheur et la grandeur de son courage me forcent \`{a} l'admiration malgr\'{e} moi. -- Quoique je n'ignore pas les malheurs d\'{e}riv\'{e}s de la funeste entreprise qui le conduisit \`{a} forcer les portes des enfers pour venir troubler le m\'{e}nage de nos premiers parens, je ne puis, quoi que je fasse, souhaiter un moment de le voir p\'{e}rir en chemin dans la confusion du chaos. Je crois m\^{e}me que je l'aiderais volontiers sans la honte qui me retient. Je suis tous ses mouvemens, et je trouve autant de plaisir \`{a} voyager avec lui que si j'\'{e}tais en bonne compagnie. J'ai beau r\'{e}fl\'{e}chir qu'apr\`{e}s tout, c'est un diable, qu'il est en chemin pour perdre le genre humain; que c'est un vrai d\'{e}mocrate, non de ceux d'Ath\`{e}nes, mais de ceux de Paris, tout cela ne peut me gu\'{e}rir de ma pr\'{e}vention. 
\\
Quel vaste projet! et quelle hardiesse dans l'ex\'{e}cution! 
\\
Lorsque les spacieuses et triples portes des enfers s'ouvrirent tout \`{a} coup devant lui \`{a} deux battans, et que la profonde fosse du n\'{e}ant et de la nuit parut \`{a} ses pieds dans toute son horreur, -- il parcourut d'un oeil intr\'{e}pide le sombre empire du chaos; et, sans h\'{e}siter, ouvrant ses vastes ailes, qui auraient pu couvrir une arm\'{e}e enti\`{e}re, il se pr\'{e}cipita dans l'ab\^{i}me. 
\\
Je le donne en quatre au plus hardi. -- Et c'est, selon moi, un des beaux efforts de l'imagination, comme un des plus beaux voyages qui aient jamais \'{e}t\'{e} faits, -- apr\`{e}s le voyage autour de ma chambre. 
\\
\\
\chapter{} 
Je ne finirais pas, si je voulais d\'{e}crire la milli\`{e}me partie des \'{e}v\'{e}nemens singuliers qui m'arrivent lorsque je voyage pr\`{e}s de ma biblioth\`{e}que; les voyages de  \textit{Cook} et les observations de ses compagnons de voyage, les docteurs \textit{Banks} et \textit{Solander}, ne sont rien en comparaison de mes aventures dans ce seul district: aussi je crois que j'y passerais ma vie dans une esp\`{e}ce de ravissement, sans le buste dont j'ai parl\'{e}, sur lequel mes yeux et mes pens\'{e}es finissent toujours par se fixer, quelle que soit la situation de mon ame; et, lorsqu'elle est trop violemment agit\'{e}e, ou qu'elle s'abandonne au d\'{e}couragement, je n'ai qu'\`{a} regarder ce buste pour la remettre dans son assiette naturelle: c'est le \textit{diapason} avec lequel j'accorde l'assemblage variable et discord de sensations et de perceptions qui forment mon existence. 
\\
Comme il est ressemblant! -- Voil\`{a} bien les traits que la nature avait donn\'{e}s au plus vertueux des hommes. Ah! si le sculpteur avait pu rendre visibles son ame excellente, son g\'{e}nie et son caract\`{e}re! -- Mais qu'ai-je entrepris? Est-ce donc ici le lieu de faire son \'{e}loge? Est-ce aux hommes qui m'entourent que je l'adresse? Eh! que leur importe? 
\\
Je me contente de me prosterner devant ton image ch\'{e}rie, oh! le meilleur des p\`{e}res! H\'{e}las! cette image est tout ce qui me reste de toi et de ma patrie: tu as quitt\'{e} la terre au moment o\`{u} le crime allait l'envahir; et tels sont les maux dont il nous accable, que ta famille elle- m\^{e}me est contrainte de regarder aujourd'hui ta perte comme un bienfait. Que de maux t'e\^{u}t fait \'{e}prouver une plus longue vie! O mon p\`{e}re, le sort de ta nombreuse famille est-il connu de toi dans le s\'{e}jour du bonheur? sais-tu que tes enfans sont exil\'{e}s de cette patrie que tu as servie pendant soixante ans avec tant de z\`{e}le et d'int\'{e}grit\'{e}? sais-tu qu'il leur est d\'{e}fendu de visiter ta tombe? -- Mais la tyrannie n'a pu leur enlever la partie la plus pr\'{e}cieuse de ton h\'{e}ritage, le souvenir de tes vertus et la force de tes exemples: au milieu du torrent criminel qui entra\^{i}nait leur patrie et leur fortune dans le gouffre, ils sont demeur\'{e}s inalt\'{e}rablement unis sur la ligne que tu leur avais trac\'{e}e; et, lorsqu'ils pourront encore se prosterner sur ta cendre v\'{e}n\'{e}r\'{e}e, elle les reconna\^{i}tra toujours. 
\\
\\
\chapter{} 
J'ai promis un dialogue, je tiens parole. -- C'\'{e}tait le matin \`{a} l'aube du jour: les rayons du soleil doraient \`{a} la fois le sommet du mont Viso et celui des montagnes les plus \'{e}lev\'{e}es de l'\^{i}le qui est \`{a} nos antipodes; et d\'{e}j\`{a}  \textit{elle} \'{e}tait \'{e}veill\'{e}e, soit que son r\'{e}veil pr\'{e}matur\'{e} f\^{u}t l'effet des visions nocturnes qui la mettent souvent dans une agitation aussi fatigante qu'inutile; soit que le carnaval, qui tirait alors vers sa fin, f\^{u}t la cause occulte de son r\'{e}veil, ce temps de plaisir et de folie ayant une influence sur la machine humaine comme les phases de la lune et la conjonction de certaines plan\`{e}tes. -- Enfin, \textit{elle} \'{e}tait \'{e}veill\'{e}e et tr\`{e}s- \'{e}veill\'{e}e, lorsque mon ame se d\'{e}barassa elle-m\^{e}me des liens du sommeil. 
\\
Depuis long-temps celle-ci partageait confus\'{e}ment les sensations de l' \textit{autre}; mais elle \'{e}tait encore embarrass\'{e}e dans les cr\^{e}pes de la nuit et du sommeil; et ces cr\^{e}pes lui semblaient transform\'{e}s en gazes, en limons, en toile des Indes. -- Ma pauvre ame \'{e}tait donc comme empaquet\'{e}e dans tout cet attirail, et le dieu du sommeil, pour la retenir plus fortement dans son empire, ajoutait \`{a} ses liens des tresses de cheveux blonds en d\'{e}sordre, des noeuds de rubans, des colliers de perles: c'\'{e}tait une piti\'{e} pour qui l'aurait vue se d\'{e}battre dans ces filets. 
\\
L'agitation de la plus noble partie de moi-m\^{e}me se communiquait \`{a} l'autre, et celle-ci \`{a} son tour agissait puissamment sur mon ame. -- J'\'{e}tais parvenu tout entier \`{a} un \'{e}tat difficile \`{a} d\'{e}crire, lorsqu'enfin mon ame, soit par sagacit\'{e}, soit par hasard, trouva la mani\`{e}re de se d\'{e}livrer des gazes qui la suffoquaient. Je ne sais si elle rencontra une ouverture, ou si elle s'avisa tout simplement de les relever, ce qui est plus naturel; le fait est qu'elle trouva l'issue du labyrinthe. Les tresses de cheveux en d\'{e}sordre \'{e}taient toujours l\`{a}; mais ce n'\'{e}tait plus un  \textit{obstacle}, c'\'{e}tait plut\^{o}t un \textit{moyen}; mon ame le saisit, comme un homme qui se noie s'accroche aux herbes du rivage; mais le collier de perles se rompit dans l'action, et les perles se d\'{e}filant roul\`{e}rent sur le sofa, et de l\`{a} sur le parquet de madame de \textit{Hautcastel}; car mon ame par une bizarrerie dont il serait difficile de rendre raison, s'imaginait \^{e}tre chez cette dame: un gros bouquet de violettes tomba par terre, et mon ame, s'\'{e}veillant alors, rentra chez elle, amenant \`{a} la suite la raison et la r\'{e}alit\'{e}. Comme on l'imagine, elle d\'{e}sapprouva fortement tout ce qui s'\'{e}tait pass\'{e} en son absence; et c'est ici que commence le dialogue qui fait le sujet de ce chapitre. 
\\
Jamais mon ame n'avait \'{e}t\'{e} si mal re\c{c}ue. Les reproches qu'elle s'avisa de faire dans ce moment critique achev\`{e}rent de brouiller le m\'{e}nage: ce fut une r\'{e}volte, une insurrection formelle. 
\\
«Quoi donc! dit mon ame; c'est ainsi que, pendant mon absence, au lieu de r\'{e}parer vos forces par un sommeil paisible, et vous rendre par l\`{a} plus propre \`{a} ex\'{e}cuter mes ordres, vous vous avisez  \textit{insolemment} (le terme \'{e}tant un peu fort) de vous livrer \`{a} des transports que ma volont\'{e} n'a pas sanctionn\'{e}s?» 
\\
Peu accoutum\'{e}e \`{a} ce ton de hauteur, l' \textit{autre} lui repartit en col\`{e}re: 
\\
«Il vous sied bien, MADAME (pour \'{e}loigner de la discussion toute id\'{e}e de familiarit\'{e}), il vous sied bien de vous donner des airs de d\'{e}cence et de vertu? Eh! n'est-ce pas aux \'{e}carts de votre imagination et \`{a} vos extravagantes id\'{e}es que je dois tout ce qui vous d\'{e}pla\^{i}t en moi? Pourquoi n'\'{e}tiez-vous pas l\`{a}? -- Pourquoi auriez-vous le droit de jouir sans moi, dans les fr\'{e}quens voyages que vous faites toute seule? -- Ai-je jamais d\'{e}sapprouv\'{e} vos s\'{e}ances dans l'empyr\'{e}e ou dans les Champs-\'{E}lys\'{e}es, vos conversations avec les intelligences, vos sp\'{e}culations profondes (un peu de raillerie, comme on voit), vos ch\^{a}teaux en Espagne, vos syst\`{e}mes sublimes? Et je n'aurais pas le droit, lorsque vous m'abandonnez ainsi, de jouir des bienfaits que m'accorde la nature et des plaisirs qu'elle me pr\'{e}sente?» 
\\
Mon ame, surprise de tant de vivacit\'{e} et d'\'{e}loquence, ne savait que r\'{e}pondre. -- Pour arranger l'affaire, elle entreprit de couvrir du voile de la bienveillance les reproches qu' \textit{elle} venait de se permettre; et, afin de ne pas avoir l'air de faire les premiers pas vers la r\'{e}conciliation, elle imagina de prendre aussi le ton de c\'{e}r\'{e}monie. -- «MADAME» dit-elle \`{a} son tour avec une cordialit\'{e} affect\'{e}e... -- (Si le lecteur a trouv\'{e} ce mot d\'{e}plac\'{e} lorsqu'il s'adressait \`{a} mon ame, que dira-t-il maintenant, pour peu qu'il veuille se rappeler le sujet de la dispute? -- Mon ame ne sentit point l'extr\^{e}me ridicule de cette fa\c{c}on de parler, tant la passion obscurcit l'intelligence!) -- «MADAME, dit-elle donc, je vous assure que rien ne me ferait autant de plaisir que de vous voir jouir de tous les plaisirs dont votre nature est susceptible, quand m\^{e}me je ne les partagerais pas, si ces plaisirs ne vous \'{e}taient pas nuisibles et s'ils n'alt\'{e}raient pas l'harmonie qui...» Ici mon ame fut interrompue vivement: -- «Non, non, je ne suis point la dupe de votre bienveillance suppos\'{e}e: -- le s\'{e}jour forc\'{e} que nous faisons ensemble dans cette chambre o\`{u} nous voyageons; la blessure que j'ai re\c{c}ue, qui a failli me d\'{e}truire, et qui saigne encore; -- tout cela n'est-il pas le fruit de votre orgueil extravagant et de vos pr\'{e}jug\'{e}s barbares? Mon bien-\^{e}tre et mon existence m\^{e}me sont compt\'{e}s pour rien, lorsque vos passions vous entra\^{i}nent, -- et vous pr\'{e}tendez vous int\'{e}resser \`{a} moi, et vos reproches viennent de votre amiti\'{e}?» 
\\
Mon ame vit bien qu'elle ne jouait pas le meilleur r\^{o}le dans cette occasion: -- elle commen\c{c}ait d'ailleurs \`{a} s'apercevoir que la chaleur de la dispute en avait supprim\'{e} la cause, et, profitant de la circonstance pour faire une diversion: « \textit{Faites du caf\'{e}}», dit-elle \`{a}  \textit{Joannetti} qui entrait dans la chambre. -- Le bruit des tasses attirant toute l'attention de l' \textit{insurgente}, dans l'instant elle oublia tout le reste. C'est ainsi qu'en montrant un hochet aux enfans, on leur fait oublier les fruits malsains qu'ils demandent en tr\'{e}pignant. 
\\
Je m'assoupis insensiblement pendant que l'eau chauffait. -- Je jouissais de ce plaisir charmant dont j'ai entretenu mes lecteurs, et qu'on \'{e}prouve lorsqu'on se sent dormir. Le bruit agr\'{e}able que faisait  \textit{Joannetti}, en frappant de la cafeti\`{e}re sur le chenet, retentissait sur mon cerveau, et faisait vibrer toutes mes fibres sensitives, comme l'\'{e}branlement d'une corde de harpe fait r\'{e}sonner les octaves. -- Enfin, je vis comme une ombre devant moi; j'ouvris les yeux, c'\'{e}tait \textit{Joannetti}. Ah! quel parfum! quelle agr\'{e}able surprise! Du caf\'{e}! de la cr\^{e}me! une pyramide de pain grill\'{e}! -- Bon lecteur, d\'{e}jeune avec moi. 
\\
\\
\chapter{} 
Quel riche tr\'{e}sor de jouissances la bonne nature a livr\'{e} aux hommes dont le coeur sait jouir! et quelle vari\'{e}t\'{e} dans ces jouissances! Qui pourra compter leurs nuances innombrables dans les divers individus et dans les diff\'{e}rens \^{a}ges de la vie? le souvenir confus de celles de mon enfance me fait encore tressaillir. Essaierai-je de peindre celles qu'\'{e}prouve le jeune homme dont le coeur commence \`{a} br\^{u}ler de tous les feux du sentiment? Dans cet \^{a}ge heureux o\`{u} l'on ignore encore jusqu'au nom de l'int\'{e}r\^{e}t, de l'ambition, de la haine et de toutes les passions honteuses qui d\'{e}gradent et tourmentent l'humanit\'{e}; durant cet \^{a}ge, h\'{e}las! trop court, le soleil brille d'un \'{e}clat qu'on ne lui retrouve plus dans le reste de la vie. L'air est plus pur; les fontaines sont plus limpides et plus fra\^{i}ches; -- la nature a des aspects, les bocages ont des sentiers qu'on ne retrouve plus dans l'\^{a}ge m\^{u}r. Dieu! quels parfums envoient ces fleurs! que ces fruits sont d\'{e}licieux! de quelles couleurs se pare l'aurore! -- Toutes les femmes sont aimables et fid\`{e}les; tous les hommes sont bons, g\'{e}n\'{e}reux et sensibles: partout on rencontre la cordialit\'{e}, la franchise et le d\'{e}sint\'{e}ressement; il n'existe dans la nature que des fleurs, des vertus et des plaisirs. 
\\
Le trouble de l'amour, l'espoir du bonheur n'inondent-ils pas notre coeur de sensations aussi vives que vari\'{e}es? 
\\
Le spectacle de la nature et sa contemplation dans l'ensemble et les d\'{e}tails ouvrent devant la raison une immense carri\`{e}re de jouissances. Bient\^{o}t l'imagination, planant sur cet oc\'{e}an de plaisirs, en augmente le nombre et l'intensit\'{e}; les sensations diverses s'unissent et se combinent pour en former de nouvelles; les r\^{e}ves de la gloire se m\^{e}lent aux palpitations de l'amour; la bienfaisance marche \`{a} c\^{o}t\'{e} de l'amour- propre qui lui tend la main; la m\'{e}lancolie vient de temps en temps jeter sur nous son cr\^{e}pe solennel, et changer nos larmes en plaisirs. -- Enfin, les perceptions de l'esprit, les sensations du coeur, les souvenirs m\^{e}me des sens sont, pour l'homme, des sources in\'{e}puisables de plaisirs et de bonheur. -- Qu'on ne s'\'{e}tonne donc point que le bruit que faisait  \textit{Joannetti}, en frappant de la cafeti\`{e}re sur le chenet, et l'aspect impr\'{e}vu d'une tasse de cr\^{e}me aient fait sur moi une impression si vive et si agr\'{e}able. 
\\
\\
\chapter{} 
Je mis aussit\^{o}t mon  \textit{habit de voyage}, apr\`{e}s l'avoir examin\'{e} avec un oeil de complaisance; et ce fut alors que je r\'{e}solus de faire un chapitre \textit{ad hoc}, pour le faire conna\^{i}tre au lecteur. La forme et l'utilit\'{e} de ces habits \'{e}tant assez g\'{e}n\'{e}ralement connues, je traiterai plus particuli\`{e}rement de leur influence sur l'esprit des voyageurs. -- Mon habit de voyage pour l'hiver est fait de l'\'{e}toffe la plus chaude et la plus moelleuse qu'il m'ait \'{e}t\'{e} possible de trouver; il m'enveloppe enti\`{e}rement de la t\^{e}te aux pieds; et, lorsque je suis dans mon fauteuil, les mains dans mes poches et la t\^{e}te enfonc\'{e}e dans le collet de l'habit, je ressemble \`{a} la statue de \textit{Visnou} sans pieds et sans mains, qu'on voit dans les pagodes des Indes. 
\\
On taxera, si l'on veut, de pr\'{e}jug\'{e} l'influence que j'attribue aux habits de voyage sur les voyageurs; ce que je puis dire de certain \`{a} cet \'{e}gard, c'est qu'il me para\^{i}trait aussi ridicule d'avancer d'un seul pas mon voyage autour de ma chambre, rev\^{e}tu de mon uniforme et l'\'{e}p\'{e}e au c\^{o}t\'{e}, que de sortir et d'aller dans le monde en robe de chambre. -- Lorsque je me vois ainsi habill\'{e}, suivant toutes les rigueurs de la pragmatique, non seulement je ne serais pas \`{a} m\^{e}me de continuer mon voyage, mais je crois que je ne serais pas m\^{e}me en \'{e}tat de lire ce que j'en ai \'{e}crit jusqu'\`{a} pr\'{e}sent, et moins encore de le comprendre. 
\\
Mais cela vous \'{e}tonne-t-il? Ne voit-on pas tous les jours des personnes qui se croient malades, parce qu'elles ont la barbe longue, ou parce que quelqu'un s'avise de leur trouver l'air malade et de le dire? Les v\^{e}temens ont tant d'influence sur l'esprit des hommes, qu'il est des val\'{e}tudinaires qui se trouvent beaucoup mieux, lorsqu'ils se voient en habit neuf et en perruque poudr\'{e}e: on en voit qui trompent ainsi le public et eux-m\^{e}mes par une parure soutenue; -- ils meurent un beau matin, tout coiff\'{e}s, et leur mort frappe tout le monde. 
\\
On oubliait quelquefois de faire avertir plusieurs jours d'avance le comte de... qu'il devait monter la garde: -- un caporal allait l'\'{e}veiller de grand matin, le jour m\^{e}me o\`{u} il devait la monter, et lui annoncer cette triste nouvelle; mais l'id\'{e}e de se lever tout de suite, de mettre ses gu\^{e}tres et de sortir ainsi, sans y avoir pens\'{e} la veille, le troublait tellement, qu'il aimait mieux faire dire qu'il \'{e}tait malade, et ne pas sortir de chez lui. Il mettait donc sa robe de chambre et renvoyait le perruquier; cela lui donnait un air p\^{a}le, malade, qui alarmait sa femme et toute la famille. Il se trouvait r\'{e}ellement lui-m\^{e}me  \textit{un peu d\'{e}fait} ce jour-l\`{a}. 
\\
Il le disait \`{a} tout le monde, un peu pour soutenir gageure, un peu aussi parce qu'il croyait l'\^{e}tre tout de bon. -- Insensiblement l'influence de la robe de chambre op\'{e}rait: les bouillons qu'il avait pris, bon gr\'{e} malgr\'{e}, lui causaient des naus\'{e}es; bient\^{o}t les parens et les amis envoyaient demander des nouvelles: il n'en fallait pas tant pour le mettre d\'{e}cid\'{e}ment au lit. 
\\
Le soir, le docteur  \textit{Ranson} lui trouvait le pouls \textit{concentr\'{e}}, et ordonnait la saign\'{e}e pour le lendemain. Si le service avait dur\'{e} un mois de plus, c'en \'{e}tait fait du malade. 
\\
Qui pourrait douter de l'influence des habits de voyage sur les voyageurs, lorsqu'on r\'{e}fl\'{e}chira que le pauvre comte de... pensa plus d'une fois faire le voyage de l'autre monde pour avoir mis mal \`{a} propos sa robe de chambre dans celui-ci? 
\\
\\
\chapter{} 
J'\'{e}tais assis pr\`{e}s de mon feu, apr\`{e}s d\^{i}ner, pli\'{e} dans mon  \textit{habit de voyage} et livr\'{e} volontairement \`{a} toute son influence, en attendant l'heure du d\'{e}part, lorsque les vapeurs de la digestion, se portant \`{a} mon cerveau, obstru\`{e}rent tellement les passages par lesquels les id\'{e}es s'y rendent en venant des sens, que toute communication se trouva intercept\'{e}e; et de m\^{e}me que mes sens ne transmettaient plus aucune id\'{e}e \`{a} mon cerveau, celui-ci, \`{a} son tour, ne pouvait plus envoyer le fluide \'{e}lectrique qui les anime et avec lequel l'ing\'{e}nieux docteur \textit{Valli} ressuscite des grenouilles mortes. 
\\
On concevra facilement, apr\`{e}s avoir lu ce pr\'{e}ambule, pourquoi ma t\^{e}te tomba sur ma poitrine, et comment les muscles du pouce et de l'index de ma main droite, n'\'{e}tant plus irrit\'{e}s par ce fluide, se relach\`{e}rent au point qu'un volume des oeuvres du marquis  \textit{Caraccioli}, que je tenais serr\'{e} entre ces deux doigts, m'\'{e}chappa sans que je m'en aper\c{c}usse, et tomba sur le foyer. 
\\
Je venais de recevoir des visites, et ma conversation avec les personnes qui \'{e}taient sorties avait roul\'{e} sur la mort du fameux m\'{e}decin  \textit{Cigna}, qui venait de mourir, et qui \'{e}tait universellement regrett\'{e}: il \'{e}tait savant, laborieux, bon physicien et fameux botaniste. -- Le m\'{e}rite de cet homme habile occupait ma pens\'{e}e; et cependant, me disais-je, s'il m'\'{e}tait permis d'\'{e}voquer les ames de tous ceux qu'il peut avoir fait passer dans l'autre monde, qui sait si sa r\'{e}putation ne souffrirait pas quelque \'{e}chec? 
\\
Je m'acheminais insensiblement \`{a} une dissertation sur la m\'{e}decine et sur les progr\`{e}s qu'elle a faits depuis  \textit{Hippocrate}. -- Je me demandais si les personnages fameux de l'antiquit\'{e} qui sont morts dans leur lit, comme \textit{P\'{e}ricl\`{e}s}, \textit{Platon}, la c\'{e}l\`{e}bre \textit{Aspasie}, et \textit{Hippocrate} lui-m\^{e}me, \'{e}taient morts comme des gens ordinaires, d'une fi\`{e}vre putride, inflammatoire et vermineuse; si on les avait saign\'{e}s et bour\'{e}s de rem\`{e}des. 
\\
Dire pourquoi je songeai \`{a} ces quatre personnages plut\^{o}t qu'\`{a} d'autres, c'est ce qui ne me serait pas possible. -- Qui peut rendre raison d'un songe? -- Tout ce que je puis dire, c'est que ce fut mon ame qui \'{e}voqua le docteur de Cos, celui de Turin et le fameux homme d'\'{e}tat qui fit de si belles choses et de si grandes fautes. 
\\
Mais, pour son \'{e}l\'{e}gante amie, j'avoue humblement que ce fut l' \textit{autre} qui lui fit signe, -- Cependant, quand j'y pense, je serais tent\'{e} d'\'{e}prouver un petit mouvement d'orgueil; car il est clair que, dans ce songe, la balance en faveur de la raison \'{e}tait de quatre contre un. -- C'est beaucoup pour un militaire de mon \^{a}ge. 
\\
Quoi qu'il en soit, pendant que je me livrais ces r\'{e}flexions, mes yeux achev\`{e}rent de se fermer, et je m'endormis profond\'{e}ment; mais, en fermant les yeux, l'image des personnages auxquels j'avais pens\'{e} demeura peinte sur cette toile fine qu'on appelle  \textit{m\'{e}moire}, et ces images, se m\^{e}lant dans mon cerveau avec l'id\'{e}e de l'\'{e}vocation des morts, je vis bient\^{o}t arriver \`{a} la file \textit{Hippocrate}, \textit{Platon}, \textit{P\'{e}ricl\`{e}s}, \textit{Aspasie} et le docteur \textit{Cigna} avec sa perruque. 
\\
Je les vis tous s'asseoir sur les si\`{e}ges encore rang\'{e}s autour du feu;  \textit{P\'{e}ricl\`{e}s} seul resta debout pour lire les gazettes. 
\\
«Si les d\'{e}couvertes dont vous me parlez \'{e}taient vraies, disait  \textit{Hippocrate} au docteur, et si elles avaient \'{e}t\'{e} aussi utiles \`{a} la m\'{e}decine que vous le pr\'{e}tendez, j'aurais vu diminuer le nombre des hommes qui descendent chaque jour dans le royaume sombre, et dont la liste commune, d'apr\`{e}s les registres de \textit{Minos}, que j'ai v\'{e}rifi\'{e}s moi- m\^{e}me, est constamment la m\^{e}me qu'autrefois.» 
\\
Le docteur  \textit{Cigna} se tourna vers moi: «Vous avez sans doute ou\"{i} parler de ces d\'{e}couvertes? me dit-il; vous connaissez celle d' \textit{Harvey} sur la circulation du sang; celle de l'immortel \textit{Spallanzani} sur la digestion, dont nous connaissons maintenant tout le m\'{e}canisme?» -- Et il fit un long d\'{e}tail de toutes les d\'{e}couvertes qui ont trait \`{a} la m\'{e}decine, et de la foule de rem\`{e}des qu'on doit \`{a} la chimie; il fit un discours acad\'{e}mique en faveur de la m\'{e}decine moderne. 
\\
«Croirai-je, lui r\'{e}pondis-je alors, que ces grands hommes ignorent tout ce que vous venez de leur dire, et que leur ame, d\'{e}gag\'{e}e des entraves de la mati\`{e}re, trouve quelque chose d'obscur dans toute la nature? -- Ah! quelle est votre erreur! s'\'{e}cria le  \textit{proto-m\'{e}decin} du P\'{e}loppon\`{e}se ; les myst\`{e}res de la nature sont cach\'{e}s aux morts comme aux vivans; celui qui a cr\'{e}\'{e} et qui dirige tout sait lui seul le grand secret auquel les hommes s'efforcent en vain d'atteindre: voil\`{a} ce que nous apprenons de certain sur les bords du Styx; et, croyez-moi, ajouta-t-il en adressant la parole au docteur, d\'{e}pouillez-vous de ce reste d'esprit de corps que vous avez apport\'{e} du s\'{e}jour des mortels; et, puisque les travaux de mille g\'{e}n\'{e}rations et toutes les d\'{e}couvertes des hommes n'ont pu allonger d'un seul instant leur existence; puisque \textit{Charon} passe chaque jour dans sa barque une \'{e}gale quantit\'{e} d'ombres , ne nous fatiguons plus \`{a} d\'{e}fendre un art qui, chez les morts o\`{u} nous sommes, ne serait pas m\^{e}me utile aux m\'{e}decins.» -- Ainsi parla le fameux \textit{Hippocrate}, \`{a} mon grand \'{e}tonnement. 
\\
Le docteur  \textit{Cigna} sourit; et, comme les esprits ne sauraient se refuser \`{a} l'\'{e}vidence ni taire la v\'{e}rit\'{e}, non seulement il fut de l'avis d' \textit{Hippocrate}, mais il avoue m\^{e}me, en rougissant \`{a} la mani\`{e}re des intelligences, qu'il s'en \'{e}tait toujours dout\'{e}. 
\\
 \textit{P\'{e}ricl\`{e}s}, qui s'\'{e}tait approch\'{e} de la fen\^{e}tre, fit un grand soupir, dont je devinai la cause. Il lisait un num\'{e}ro du  \textit{Moniteur}, qui annon\c{c}ait la d\'{e}cadence des arts et des sciences; il voyait des savans illustres quitter leurs sublimes sp\'{e}culations pour inventer de nouveaux crimes; et il fr\'{e}missait d'entendre une horde de cannibales se comparer aux h\'{e}ros de la g\'{e}n\'{e}reuse Gr\`{e}ce, en faisant p\'{e}rir sur l'\'{e}chafaud, sans honte et sans remords, des vieillards v\'{e}n\'{e}rables, des femmes, des enfans, et commettant de sang-froid les crimes les plus atroces et les plus inutiles. 
\\
 \textit{Platon}, qui avait \'{e}cout\'{e} sans rien dire notre conversation, la voyant tout \`{a} coup termin\'{e}e d'une mani\`{e}re inattendue, prit la parole \`{a} son tour. 
\\
«Je con\c{c}ois, nous dit-il, comment les d\'{e}couvertes qu'ont faites vos grands hommes dans toutes les branches de la physique sont inutiles \`{a} la m\'{e}decine, qui ne pourra jamais changer le cours de la nature qu'aux d\'{e}pens de la vie des hommes; mais il n'en sera pas de m\^{e}me sans doute des recherches qu'on a faites sur la politique. Les d\'{e}couvertes de  \textit{Locke} sur la nature de l'esprit humain, l'invention de l'imprimerie, les observations accumul\'{e}es tir\'{e}es de l'histoire, tant de livres profonds qui ont r\'{e}pandu la science jusque parmi le peuple; 
-- tant de merveilles enfin auront sans doute contribu\'{e} \`{a} rendre les hommes meilleurs, et cette r\'{e}publique heureuse et sage que j'avais imagin\'{e}e, et que le si\`{e}cle dans lequel je vivais m'avait fait regarder comme un songe impraticable, existe sans doute aujourd'hui dans le monde?» 
-- A cette demande, l'honn\^{e}te docteur baissa les yeux, et ne r\'{e}pondit que par ses larmes; puis, comme il les essuyait avec son mouchoir, il fit involontairement tourner sa perruque, de mani\`{e}re qu'une partie de son visage en fut cach\'{e}e. 
-- «Dieux immortels, dit \textit{Aspasie} en poussant un cri per\c{c}ant, quelle \'{e}trange figure! est-ce donc une d\'{e}couverte de vos grands hommes qui vous a fait imaginer de vous coiffer ainsi avec le cr\^{a}ne d'un autre?» 
\\
 \textit{Aspasie}, que les dissertations des philosophes faisaient b\^{a}iller, s'\'{e}tait empar\'{e}e d'un journal des modes qui \'{e}tait sur la chemin\'{e}e, et qu'elle feuilletait depuis quelque temps, lorsque la perruque du m\'{e}decin lui fit faire cette exclamation; et, comme le si\`{e}ge \'{e}troit et chancelant sur lequel elle \'{e}tait assise \'{e}tait fort incommode pour elle, elle avait plac\'{e} sans fa\c{c}on ses deux jambes nues, orn\'{e}es de bandelettes, sur la chaise de paille qui se trouvait entre elle et moi, et s'appuyait du coude sur une des larges \'{e}paules de  \textit{Platon}. 
\\
«Ce n'est point un cr\^{a}ne, lui r\'{e}pondit le docteur en prenant sa perruque et la jetant au feu! c'est une perruque, mademoiselle, et je ne sais pourquoi je n'ai pas jet\'{e} cet ornement ridicule dans les flammes du Tartare lorsque j'arrivai parmi vous: mais les ridicules et les pr\'{e}jug\'{e}s sont si fort inh\'{e}rens \`{a} notre mis\'{e}rable nature, qu'ils nous suivent encore quelque temps au del\`{a} du tombeau.» 
-- Je prenais un plaisir singulier \`{a} voir le docteur abjurer ainsi tout \`{a} la fois sa m\'{e}decine et sa perruque. 
\\
«Je vous assure, lui dit  \textit{Aspasie}, que la plupart des coiffures qui sont repr\'{e}sent\'{e}es dans le cahier que je feuillette m\'{e}riteraient le m\^{e}me sort que la v\^{o}tre, tant elles sont extravagantes!» 
-- La belle Ath\'{e}nienne s'amusait extr\^{e}mement \`{a} parcourir ces estampes, et s'\'{e}tonnait avec raison de la vari\'{e}t\'{e} et de la bizarrerie des ajustemens modernes. Une figure entre autres la frappa: c'\'{e}tait celle d'une jeune dame, repr\'{e}sent\'{e}e avec une coiffure des plus \'{e}l\'{e}gantes, et qu' \textit{Aspasie} trouva seulement un peu trop haute; mais la pi\`{e}ce de gaze qui couvrait la gorge \'{e}tait d'une ampleur si extraordinaire, qu'\`{a} peine apercevait-on la moiti\'{e} du visage... \textit{Aspasie}, ne sachant pas que ces formes prodigieuses n'\'{e}taient que l'ouvrage de l'amidon, ne put s'emp\^{e}cher de t\'{e}moigner un \'{e}tonnement qui aurait redoubl\'{e} en sens inverse si la gaze eut \'{e}t\'{e} transparente. 
\\
«Mais apprenez-nous, dit-elle, pourquoi les femmes d'aujourd'hui semblent plut\^{o}t avoir des habillemens pour se cacher que pour se v\^{e}tir: \`{a} peine laissent-elles apercevoir leur visage, auquel seul on peut reconna\^{i}tre leur sexe, tant les formes de leurs corps sont d\'{e}figur\'{e}es par les plis bizarres des \'{e}toffes! De toutes les figures qui sont repr\'{e}sent\'{e}es dans ces feuilles, aucune ne laisse \`{a} d\'{e}couvert la gorge, les bras et les jambes: comment vos jeunes guerriers n'ont-ils pas tent\'{e} de d\'{e}truire une semblable coutume? Apparemment, ajouta-t-elle, la vertu des femmes d'aujourd'hui, qui se montre dans tous leurs habillemens, surpasse de beaucoup celle de mes contemporaines?» 
\\
En finissant ces mots,  \textit{Aspasie} me regardait et semblait me demander une r\'{e}ponse. 
-- Je feignis de ne m'en pas apercevoir; 
-- et, pour me donner un air de distraction, je poussai sur la braise, avec les pincettes, les restes de la perruque du docteur, qui avaient \'{e}chapp\'{e} \`{a} l'incendie. 
-- M'apercevant ensuite qu'une des bandelettes qui serraient le brodequin d' \textit{Aspasie} \'{e}tait d\'{e}nou\'{e}e: «Permettez, lui dis-je, charmante personne;» 
-- et, en parlant ainsi, je me baissai vivement, portant les mains vers la chaise o\`{u} je croyais voir ces deux jambes qui firent jadis extravaguer de grands philosophes. 
\\
Je suis persuad\'{e} que, dans ce moment, je touchais au v\'{e}ritable somnambulisme, car le mouvement dont je parle fut tr\`{e}s-r\'{e}el; mais  \textit{Rosine}, qui reposait en effet sur la chaise, prit ce mouvement pour elle; et sautant l\'{e}g\`{e}rement dans mes bras, elle replongea dans les enfers les ombres fameuses \'{e}voqu\'{e}es par mon habit de voyage. 
\\
Charmant pays de l'imagination, toi que l'\^{E}tre bienfaisant par excellence a livr\'{e} aux hommes pour les consoler de la r\'{e}alit\'{e}, il faut que je te quitte. 
\\
C'est aujourd'hui que certaines personnes, dont je d\'{e}pends, pr\'{e}tendent me rendre ma libert\'{e}, comme s'ils me l'avaient enlev\'{e}e! comme s'il \'{e}tait en leur pouvoir de me la ravir un seul instant, et de m'emp\^{e}cher de parcourir \`{a} mon gr\'{e} le vaste espace toujours ouvert devant moi! 
-- Ils m'ont d\'{e}fendu de parcourir une ville, un point; mais ils m'ont laiss\'{e} l'univers entier: l'immensit\'{e} et l'\'{e}ternit\'{e} sont \`{a} mes ordres. 
\\
C'est aujourd'hui donc que je suis libre, ou plut\^{o}t que je vais rentrer dans les fers! Le joug des affaires va de nouveau peser sur moi; je ne ferai plus un pas qui ne soit mesur\'{e} par la biens\'{e}ance et le devoir. -- Heureux encore si quelque d\'{e}esse capricieuse ne me fait pas oublier l'un et l'autre, et si j'\'{e}chappe \`{a} cette nouvelle et dangereuse captivit\'{e}. 
\\
Eh! que ne me laissait-on achever mon voyage! \'{E}tait-ce donc pour me punir qu'on m'avait rel\'{e}gu\'{e} dans ma chambre? -- dans cette contr\'{e}e d\'{e}licieuse, qui renferme tous les biens et toutes les richesses du monde? Autant vaudrait exiler une souris dans un grenier. 
\\
Cependant jamais je ne me suis aper\c{c}u plus clairement que je suis  \textit{double}. -- Pendant que je regrette mes jouissance imaginaires, je me sens consol\'{e} par force: une puissance secr\`{e}te m'entra\^{i}ne; elle me dit que j'ai besoin de l'air et du ciel, et que la solitude ressemble \`{a} la mort. -- Me voil\`{a} par\'{e}; -- ma porte s'ouvre; -- j'erre sous les spacieux portiques de la rue du P\^{o}; -- mille fant\^{o}mes agr\'{e}ables voltigent devant mes yeux. -- Oui, voil\`{a} bien cet h\^{o}tel, -- cette porte, -- cet escalier; -- je tressaille d'avance. 
\\
C'est ainsi qu'on \'{e}prouve un avant-go\^{u}t acide, lorsqu'on coupe un citron pour le manger. 
\\
O ma b\^{e}te, ma pauvre b\^{e}te, prends garde \`{a} toi! 
\\
                 FIN DU VOYAGE AUTOUR DE MA CHAMBRE 
\end{document}
